《秦汉工匠》｜每日一书

推荐理由：

博物馆中，聚光灯下的金玉鼎彝，总能吸引众人目光；峰峦之间，秦汉长城的雄伟遗址，总能引来啧啧赞叹，想象自己生在古代，是享用金玉鼎彝的豪门贵胄，是下令建造长城的帝王将相，是再自然不过的事情，但恐怕鲜有人愿意花费时间去留心这些精巧器物的制造者，这些宏伟建筑的建造者，这些千年前在锛凿斧锯中过活，在尘土泥水中辗转的人，他们创造了历史，却并不拥有历史，他们让后世发出赞叹，自己却沉默千年，他们就是秦汉工匠。

是的，人们看到了兵马俑，为能将这样一支浩荡威武军团带入地下的秦始皇深深着迷，但恐怕没有人会看到陶俑不显眼的地方那个刻画的戳记，那是这些工匠留下的名字，考古学者们在数千个兵马俑上发现了八十七个这样的名字，其中一名叫做“咸阳衣”。这个名字，被李安敦写在他的专著《秦汉工匠》的第一章里，这本书正是将目光放在了那些注定被遗忘在历史缝隙中的秦汉工匠身上，尽管他们中的绝大多数，甚至连姓名都没有留下，但是史料文献和考古发掘的缝隙中，却可以窥见他们生活和工作的印记。就像临沂博物馆的一枚东汉空心装上，留下了一个无名工匠的手印，那是一个普通男子的手，也是塑造了这枚有着遒劲龙纹的空心砖匠人的手。

尽管秦汉工匠的史料是如此七零八落，但作者还是从中穿针引线，勾连出秦汉工匠在所处时代的生存状态，在道家的寓言中，他们是如此的理想而灵巧，在朝廷的律令典籍中，他们被安排了固定、甚至是强制的角色，而在民间的占卜日书中，生在丁亥的孩子“工巧，孝”，但也同样是“贱”。透过一件漆器的制造，作者步步循迹揭示了作坊中工匠的训练与制作流程，以及他们在做错事时遭受的惩罚。我们看到一些聪明灵巧的工匠，凭借自己的天资与人脉，扶摇直上，但也看到占据绝大多数的工匠，被牢牢桎梏在劳作之中，以及那些脚戴镣铐的工匠最终的归宿，他们苦苦卖命、挣扎着、努力着、竭尽自己的体力与手艺，只是为了能够活下去，在他们的面前，占地千里的巍峨宫城拔地而起，但居住在那里的人的生活，却是由他们双手建造，却永远无法想象的生活，留给他们的，只有一个土坑。在本书的最后一章，作者展示了一幅河南洛阳刑徒劳工墓地的照片，方圆5公顷的墓地里，密密麻麻地埋着1.3万具工匠的遗体。墓葬中至少7%的男性死于突如其来的锐器或钝器创伤，几乎都伤在头骨。在一块或许是充当墓志铭的方砖上，歪歪斜斜地刻着这样几行字：

“右部，无任，南，宛，髡钳。陈便，永初元年五月廿五日物故，死在此下。”

这就是他的一生。