当情绪低落，不知道该做什么的时候，就去散步吧

转眼，来到了十月的最后一天，冬日已近在咫尺，回想这个短暂又珍贵的秋天，你是否填满了它，给自己储备了一些“过冬”的快乐呢？

深秋时节，也许是最适合一个人出门走走的时候了。天地已无一丝热气，即便是正午的阳光，也是温煦的，而寒意虽有，却不至于刺骨。温度、阳光，一切都刚刚好，恰像是专门为了散步而准备的一段时光。

一个人散步的感觉，是全然不同于结伴而行的。长期处于同居或群居生活的我们，彼此之间会生出无意识的黏性，需要常常提醒自己去斩断它，创造一些只属于自己的风景。就像化身成一根细银针，按自己的节奏穿过街头巷尾，停驻或继续，全凭感觉行事，以此勾连起一条独属于自己的纹路。

电影《秋天的故事》剧照好像靠着这种物理上的行走，同时完成了自己精神上久违的迁徙，不再只是“线性模式”，而是可以在各个角落反复徘徊，通过一个点，找到另一个点，慢慢织起自己的“地图”。

日本漫画家谷口治郎的作品《散步去》描绘了一个搬到小镇居住的，中年男子的散步日常。

我从家到工作的地方需要走路和搭电车。有时候也会中途下车绕点儿路回家。这时候我什么都不会去想，把工作以及烦恼的事情全部都忘掉。像这样走在时间的空隙中，对我来说是唯一能得到精神解放和放松的宝贵时间。
——谷口治郎[日]

如果每天都能独自拥有一段安静的散步时光，就感觉为自己保留了一份小小的自由。你可以想象，这种散步的轨迹就是你给深秋留下的辙痕，虽然很细微，但你知道，这就是你悄声划下的那道金色的河。趁着还未天寒地冻，把喜欢的地方都走一遍吧，再难过，也不该辜负这最后的美丽秋光。