两双脚 一世情——曹玉枝

两双脚一世情

文/曹玉枝

如果不是母亲的离开，让花甲之年的父亲一夜间白了头，我们可能永远都不会理解父亲和母亲之间的感情，也无法明白记忆里那些令人费解的场景。

母亲爱唠叨，在父亲居家的日子里尤甚。但是这样的唠叨没有情绪起伏，没有歇斯底里，更不会成为引发“家庭战争”的导火索……她的唠叨里，似乎除了日常琐碎，再无恶意，也掀不起大的风浪。

面对母亲的唠叨，除了我们兄妹几个觉得习以为常，剩下便是父亲写在脸上不明所以的微笑。那种笑，憨厚朴实，似乎还透着些许幸福。

小时候的我们不理解，觉得父亲是讨好母亲，是迫不得已地赔笑而已。但是在我们兄妹之间，有个不成文的习惯，大家心中都有疑惑，可谁都不会去父亲或者母亲那里求证，去问个究竟——问母亲为什么要唠叨，问父亲为什么要微笑。

记忆中，父亲很少在家。但是，似乎只要父亲在家的日子，我们兄妹几个就常常听到母亲这样的抱怨：“唉，人常说‘有本事的男人不顾家、顾家的男人没本事’。而你们的父亲，是既不顾家、也没见得有什么本事。这个家，里里外外就忙活我一个人……”

说这话的时候，母亲的表情是平静的，看不出喜怒，就跟拉家常似的。就那么当着父亲的面，也不避讳我们。似乎只有这样，才能宣泄母亲内心的不满、才能表达母亲无奈的心声。

每每此时，我们就紧张地看着父亲。而这时候的父亲，永远是微笑着、一言不发地默默干着手中的活，从不生母亲的气，也从不想着为自己辩解一二。

看着父亲忙碌的背影，我时常会想，这么两个“无话可说”的人，当初走在一起，到底有没有过所谓的爱情？

答案一直是个谜。

但我们的疑惑和不解，并不影响父亲一如既往地回家。

回来时除了我们兄妹几个欢呼雀跃，从来看不出母亲有过热切的期待——哪怕是一个眼神、一副稀罕的表情或者一句再普通不过的“你回来了”的招呼……走的时候也一样，母亲从来不会为父亲的离去有什么嘱咐，更不会有什么牵绊式的挽留。

每次见面，似乎只有心照不宣地抱怨、沉默和微笑……

但是，慢慢地，我却在不经意间有了不算发现的发现，那就是脚——父亲和母亲两个人的脚。

每次父亲回来前，总能听到母亲喊脚疼，但等到父亲离去时，母亲就变得安静，不再喊疼；而父亲归来时是个健康的好人，却在离开时变得蹊跷，无缘无故开始跛着脚走路。

这样的反常现象一次半次没觉得有什么不妥，可是一再地反复，我就觉出了异样。

我把自己的疑惑讲给哥哥姐姐们听，他们一副漫不经心地表情，末了不忘揶揄我：“我当是什么重大发现呢，这种异常我们早就知道了。”可当我问：“他们为什么会这样？”的时候，没人能给我答案。

还是老样子，心中疑惑归疑惑，谁都没有去求证过。

于是，带着疑惑，日复一日地成长着。只是在成长的过程中，我开始留意，不动声色地观察父母的脚。

直到父亲再度回家。

回到家中的父亲依然要面对母亲习惯性的唠叨——什么自己平淡一生、清苦一生、也为这个家操劳一生……唠叨的内容花样翻新，可逐渐上了年纪的母亲在对父亲唠叨时的表情却始终不变——没有恶意、不算抱怨，拉家常似的。父亲的回应也一如既往地平和，永远是他那标志性的微笑和沉默。

当我看到父亲的脚再次跛了的时候，我再也按捺不住心中的好奇，怯怯地问父亲，“爸爸，你怎么一回到家就瘸了？”

这时候父亲回头看看母亲、母亲抬头瞅瞅父亲，竟不约而同地笑了。

一旁不明就里的哥哥姐姐们见我这么问，也都来了兴趣，异口同声附和道：“就是，妈妈，你是不是欺负爸爸了？”

母亲被问话惊得目瞪口呆，半天才嗔怪道：“小孩子家家的，胡说什么呢？我怎么可能欺负你们的父亲呢？”

对于母亲的嗔怒和急切，父亲笑得更意味深长了。

母亲终于真生气了，她让父亲自己说。

于是，关于“脚”的疑问和谜，就这样在母亲的絮絮叨叨和父亲的偶尔附和中慢慢揭晓了。

由于母亲天生一双小脚，从小就有指甲向肉里陷的毛病，婚后接二连三的生孩子，让母亲体态日渐丰腴。随着体重的增加、整日为子女操劳，小脚开始不堪重负，隔三差五就闹别扭——脚指甲抠着脚趾头越陷越深。

身材臃肿的母亲自己剪指甲就显得非常吃力，而指甲不断变厚则又增加了这种难度。于是，为母亲修剪指甲成了父亲偶尔探家的重要工作，而且这工作雷打不动。

 “那父亲的跛是怎么回事儿？”我们几个急切地问。

母亲依然是惯有的平静，同时也操着惯有的抱怨口吻：“你们的父亲劳碌命。为这个家奔波多了，脚板下边就长茧，日积月累，就长成了鸡眼，深深地‘嵌’在肉里！走路就不方便。只有拔了鸡眼，才能彻底根治……”

说完，用眼睛盯着父亲，一幅不满的表情，父亲回她的依然只有微笑。

看着这对年过半百的老人各自的面部表情，我们似乎开始理解：在一直以来的平淡生活中，父亲和母亲不仅是柴米油盐过日子的夫妻，而且还相互扮演着彼此的“家庭医生”。

那天，看着父亲戴着眼镜，仔细地为母亲修剪着指甲，先是用小刀将指甲修薄，继而用刀尖勾出嵌进肉里的指甲，一点点地细心剪掉，最后用锉刀将之打磨平整。每个动作、每道工序都那么小心翼翼、那么一丝不苟，生怕自己的疏忽伤着母亲的小脚。

同样，在母亲“咬牙切齿”、拿钳子用力“狠心”地为父亲拔出脚上鸡眼的时候，尽管创口处鲜血直流，父亲疼得龇牙咧嘴。但是，我们更能理解母亲的“狠心”，不过是将父亲的“长痛”变成了“短痛”。

可就是这寻常不过的一幕，在母亲平静信任的表情里，在父亲小心翼翼的专注里，我们读懂了属于父亲和母亲的幸福。

也是在那一刻，我们开始理解：并不是所有的爱情都是以甜言蜜语开头，并不是所有的爱情都是在相互的赞美声中度过、也并不是所有的爱情都能在长久的卿卿我我中走向尾声……

这世间，还有一种爱情，是从没有恶意的唠叨、没有辩驳的沉默中开始，然后一路平平淡淡、普普通通地走向生命的尽头。而这样的爱情只属于我的父亲和母亲——这对从不轻易言爱、示爱的普通夫妇！