飘过陕北上空的年味（下）——曹玉枝

背臭柏

从腊月二十三开始，家家祭灶，蒸花馍、烧糖瓜，忙得不可开交。而此刻最急不可耐的，恐怕还是孩子们。每年的这几天，全村的孩子们可以结伴去臭柏岭背臭柏，去河滩砸冰。

说是臭柏，其实是燃烧时既能劈啪作响、又能散发奇特香味的一种柏树，生于陕北毛乌素沙漠深处，耐旱耐寒，成片繁殖……在陕北，在特殊的日子里，燃烧臭柏，有驱味辟邪的功效。所以过年前后燃烧它，既能驱邪祛病，还能当烟花燃放。全村笼罩在臭柏香中，年的味道也被烘托的更加浓郁。

至于散落在院落各处的冰块，据说是为了将鬼滑倒而倾倒的，据老人讲，从腊月开始到正月结束，二鬼小神是到处闲逛的，所以可不能叫他们进了院落扰民……

炸丸子

臭柏采回来了，冰也倒了，这算是孩子们的功劳，有功劳，自然得奖励，于是炸丸子就是犒赏。刚出锅的肉丸子鲜香酥脆，入口满嘴流油，那种美味，只有在劳作之后体会，才能品出它的诱人味道。

在那个物质匮乏的年代，即使丸子里的成分土豆末和淀粉占了大部分，但掺了肉末的丸子还是稀缺物。所以这样的犒赏也就尝尝鲜，是不管饱的。因为从年后初一开始，所有年茶饭，尤其各类粉汤里，丸子就扮演了“药引子”的角色——起到为年茶饭提色、增香的作用。既然是引子，无可厚非那就是个稀罕物，稀罕物得稀罕着吃，才能吃出意想不到的味道。而这种味道，就是让人回味无穷、久挥不散的年的味道。

贴对联

当然，腊月二十九贴对联也有讲究。

谁家都愿意对联上能预示点什么，而这种预示，无非都是些关乎升官发财的套话。猪、羊、牛圈门口的也不例外，什么“肥猪满圈”“水草通顺”……总之都往好了写，晦气之语自然是只字不提，这是对联的内容。

对联的大小、宽窄也有讲究，越是宽大的红色烫金对联，越显气派。即使是“抬头见喜”这一类横批联，也是大了显阔……

对联多是大红为主，寓意红红火火、喜气。然而也有例外和禁忌，对那些家里当年有老人去世的，是不能贴红色对联的。他们得在丧事当年贴黄色对联，第二年改为绿色，第三年换为粉色，满三年了，才能再贴回红对联。

此外，贴对联时，上下联、横批也要匹配，这时候有文化就派上了大用场，那些不识字的，也要虚心请教，生怕贴错、贴反了，闹出笑话。因为他们清楚，整个正月，来来往往走亲访友客人多，闹出笑话丢了人，那可是人尽皆知的大事。

糊窗户 贴窗花 贴年画

外边焕然一新，屋里也要匹配登对，窗户纸是要清一色糊新的，炕围子贴纸也要统统换新。当然，年画、窗花也不例外。

那时候家家户户都贴窗户纸，很少有人家是玻璃窗户，所以在过年讲究焕然一新的习俗里，糊窗户纸也是大事。如果赶上家里有大姑娘、小媳妇儿心灵手巧的，在白色窗户之上贴上栩栩如生的红色窗花，那真是锦上添花的气派了。

此外，人们还热衷于在打扫一新的堂屋墙上贴年画。而这也是我小时候最开心的时刻，因为又可以在年画上读到自己喜欢的故事了。什么《杨家将》、《穆桂英挂帅》《游西湖》《牡丹亭》等这些历史故事，都是那时候知道的。而且不仅在自己家，村里邻居家也年年换新。所以过一个年，走家串户的看年画，还能学到不少东西呢！

除夕上坟

一切准备就绪，除夕终于等到了，在除夕当天早上，天还未亮，母亲就起床开始准备上坟祭祖需要的东西——四个蒸馍、被截成四截的猪尾巴、四块豆腐……反正都是四个。在陕北，有“神三鬼四”的讲究——祭祀神灵，都是三块，祭祀亡灵，都是四个……

总之，各类年茶饭都要带一点，也让埋于地下的先人们尝个鲜、过个好年。

相比猪尾巴寓意全猪——从头吃到尾的美意之外。因为禁忌，还有一些东西是不能带去的。比如鸡肉、比如油馍馍，前者是老家禽、是对祖宗的大不敬；而后者则更有讲究，传言带油馍馍上坟，专生丫头。在封建迷信色彩浓郁的当时，“不孝有三、无后为大”的日子里，专生丫头岂不是要断香火的节奏吗？那可万万使不得……

早饭前，上坟的人就该结伴出发了，当然，在儿孙辈里，上坟只带男孩子，女孩子是不能去的，因为烧下去的钱物、吃食，弄不好就有被闺女瓜分给未来婆家的嫌疑，这也是忌讳。

除夕守岁

一大家子，走了部分，那早饭就无关紧要了，草草糊弄着吃点就行，重头戏在午饭——一大铁锅炖猪骨头。所以孩子们也就存着胃，准备在下午饭桌上大显身手。上坟归来，帮大人贴对联的间隙，闻着从厨房飘出来的肉香，过年的感觉一下子就找到了。

忙乱了一天，下午饭隆重上桌，有酒、有肉、鸡鸭鱼样样有，那才叫一个丰盛。酒足饭饱之后，人就容易犯困，于是睡觉是最好的选择。想着晚上不能早睡要守岁，那眼前这一觉就显得非常重要。

当然，人睡醒了，就该全家人忙活了。因为要在守岁之前，安顿好猪啊、羊啊、狗啊等家禽牲畜。今天的它们也是吃得好、吃得饱，因为整个除夕晚上它们得安生，不能闹腾，要不然那就是不好的兆头。既然不好，自然要不得。

夜幕降临，全村此起彼伏的鞭炮声越来越密，遇上家境好的，偶尔会从院落处飞升出礼花，在天空炫亮升腾，照亮全村老少的眼睛，惊叹之余，是说不尽的艳羡之情……当然，全村家家户户灯火通明，无论家中还是院落，在灯光的照耀下，如同白昼。不难想象，这是要通宵达旦一起守岁的节奏，谁家都马虎不得……

春节饺子

“初一饺子、初二面”，陕北也不能免俗。

大年初一早上，例行的荞麦糁子粉汤，热炸油糕……

早饭后，例行男人和孩子们出门给长辈拜年，女人则在家忙着准备包饺子事宜。说是拜年，也就是邻里邻居家的亲属长辈，不出村庄，走家串户而已，因为这一天，陕北人是不出远门的。当然，初一拜年也有讲究，所有拜年礼都是上午送达，过了午后两点，就别登门了，这也是忌讳，自然也不受人欢迎。

迎新饺子上桌，配着丸子粉汤，绝对堪称美味，但是孩子们的心思似乎并不在饺子馅料的味道上，人人惦记的，是盘中饺子，哪个才是包了硬币的？于是吃饱之余，仍心有不甘地继续夹饺子吃，为的就是吃着带钱的饺子。虽然是孩子，发财的美梦还是要做的。

过小年

就这样迎来送往、吃吃喝喝中，人开始变得慵懒、鞭炮声也日渐稀疏的时候，陕北人的小年又到了。于是整个村庄再度喧腾，灯火辉煌、炮竹声声……

这时候的孩子们，对于美食的兴趣日渐淡然，他们开始蠢蠢欲动，想着该再次回到河滩地头的冰滩上了，闲置已久的冰车该寂寞了。但是迫于大人们的淫威，他们还得蛰伏一段时间，因为过年的新衣可不是为草垛上、河滩下、上蹿下跳准备的。剐蹭磨破出现窟窿了，是要挨骂挨打的。

元宵节

虽然是年，孩子们也有过烦的时候，可就在年味渐淡的功夫里，元宵节又来了。

孩子们再次欢呼不已，因为在这一天，可以吃汤圆，想想每咬一口都有芝麻和糖油流出来的汤圆，他们就忍不住吞口水。可即使这样，在吃汤圆的日子里，孩子们还是不如除夕前那般开心，吃吃喝喝的日子真的太久了。该晒的红包也晒了，该显摆的新衣服也显摆了，数数家里的鞭炮，也所剩不多了，这年的诱人之处也就没有了……此时此刻，那种疯玩的日子，真的离开他们太久了。

二十三

终于熬到了正月二十三。

古人云：“二十三，来炼丹”，不错，跳火堆、疗百病的日子到了。还是用臭柏，家家户户架着树根、炭火组成的火堆，全家人围着火堆转圈，在火势逐渐变小、火苗不在乱窜的时候，大人领着孩子跳火堆。跨过去，身上的晦气和霉运也就消失了。

不仅如此，就着火堆，燃起臭柏枝，在屋子里的每个房间、房间的每个角落都要挥动一番，以此驱邪祛病消除灾难。虽然大家都知道，这样做，极富迷信色彩，但是过年嘛，谁还会计较这些？更何况，这样做，是为了全家人好，那是不是迷信还重要吗？

尾声

这就是陕北的年，年前年后忙活近两个月——整个腊月都在准备年茶饭，而整个正月里都在吃年茶饭……也许这就是普通百姓的生活，在忙活了整整一年之后，只有在这两个月里，可以尽情享受自己的劳动所得，也是在这两个月里，可以衣食无忧、不用算计着过活。享受完了，新一轮的劳作又开始了……