周总理去世后，理发师回忆为他整理遗容时的情景：他已瘦得脱了形

长征时期，周恩来曾蓄过一段时间的胡须，每次当他爬到山高涧深之处，风拂长须，飘然若仙，他也因此得到了一个“美髯公”的雅号。

“西安事变”发生后不久，周恩来乘飞机赶往西安，他在飞机上想，如果自己还留着胡须，似乎有很多不便之处，于是他一到西安，就把胡须剃掉了。后来张学良和周恩来一见面，就问他说：“美髯公，你的胡子呢？”

周恩来笑着回答说：“剃掉了。”

张学良感慨地说：“太可惜了！”

新中国成立后，周恩来的胡子依然长得很快，中南海的工作人员便为他介绍了一位叫朱殿华的理发师。朱殿华1924年出生于北平，13岁拜师学理发，16岁跟师傅学习正骨推拿，手艺很好，新中国成立后，他在北京饭店担任理发师。朱殿华为周恩来理过一次发后，周恩来对他的手艺非常满意，从此以后，只要周恩来在北京，都会请朱殿华来为他理发。

时间长了以后，朱殿华也就基本上掌握和熟悉了周恩来的理发时间和习惯，有时他还主动给西花厅的工作人员打电话，让他们提醒周恩来该理发了。而周恩来一般都会亲自去北京饭店找朱殿华理发，只有当他特别忙的时候，才会把朱殿华请到西花厅来。

每次朱殿华来西花厅为周恩来理发，周恩来都会对他说：“老朱，又让你跑一趟，该耽误你的工作了。”当朱殿华理完发时，周恩来又会对他说：“谢谢！”

有一次，朱殿华在为周恩来刮脸时，周恩来突然咳嗽了一下，朱殿华没有提防，手抖了一下，在周恩来脸上划了一个小口子，他感到十分紧张，不知如何是好，周恩来却主动安慰他说：“老朱，这不怪你，怪我咳嗽没有向你打招呼，还幸亏你刀子躲得快。”

这天周恩来为了减轻朱殿华的思想负担，专门留他在西花厅吃了晚饭再走。

1966年，朱殿华竟然也受到了“造反派”们的批斗，他的“理发权”也被剥夺了。此后周恩来到北京饭店理发时，饭店只好指派另一名年轻的理发师为他服务，但这名理发师不熟悉周恩来的须发情况，费了九牛二虎之力也没把他的胡子刮干净，自己反而累得满头大汗，只好就此罢手。

这天周恩来找北京饭店的领导谈话说：

朱师傅是个理发师，他技术好，年轻人还没掌握熟练的技术，为什么就要夺朱师傅的权啊？

在周恩来的保护下，朱殿华很快就恢复了工作，后来每当他回忆起此事时，都感动得热泪盈眶。

1975年，周恩来病重住院后，朱殿华定期去医院为他修胡刮脸。这年年底，周恩来的病情加重后，朱殿华已经将近一个月没有去了，秘书见周恩来的胡须已经很长了，便问他：“是不是请朱师傅来一下？”

周恩来想了想，最后摇头说：“朱师傅给我理了20多年的发，如果让他来看到我病成这样子，心里会难过的。”

1976年元旦节这天，朱殿华主动托人给周恩来捎来口信，说自己想为总理再理一次发，好让他过一个干干净净的年。但此时周恩来已进入弥留之际，朱殿华的这一心愿当然也没有实现。

1976年1月8日上午9时57分，周恩来不幸病逝。这天晚上，工作人员通知朱殿华来医院，最后一次为周恩来理发。朱殿华得知周恩来去世的噩耗后，痛哭不止……

当朱殿华带着徒弟小卜来到医院、见到周恩来的遗体后，他的眼泪再次夺眶而出。朱殿华后来回忆说：

总理浑身瘦得皮包骨头，脸颊凹陷，头发稀疏蓬乱，满脸胡须，苍白的脸上满是褐色的老年斑点。说句俗话：他已瘦得脱了形！

朱殿华很快平静了下来，他对小卜说：“以前我给总理刮胡子，要给他抹几次肥皂沫，还要用热毛巾焖几遍，使胡子软了，才能把总理的胡子刮下来、刮干净。现在他走了，就不能用热毛巾了。如果用热毛巾一焐，他的皮肤颜色会发紫，到整容化妆时去不掉，不好看。”

经过朱殿华和小卜的精心修剪，周恩来那蓬乱的头发和胡须终于整理干净了。朱殿华结束了最后一次为周恩来理发的任务后，把这次理下来的须发作为珍宝，收藏了起来……