《国家的视角》：由国家主导的大型规划项目为什么也会频频出现问题？

“那些试图改善人类状况的项目是如何失败的”

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

现代国家充满了事与愿违的规划：一些国家主导的社会工程，目标是改善民众的生存状况，但它们带来了环境的破坏、还有水源和粮食的短缺，进而引发了大规模的人员伤亡，最终事与愿违。

一、国家的视角：现代化的必然

国家机器的中心问题是清晰化、简单化，就是把纷繁复杂的社会现象和人类活动，简化为可以进行行政管理的一项项条目。只有这样，国家才能有效操纵被管理的对象，从而达到税收、征兵、发展经济、保护国家安全等功能和目标。

案例1：普鲁士“科学林业”的发展

随着18世纪普鲁士资本主义的发展，木材消耗量越来越大，为了有效保障并提高林业的财政收入，也为了让木材产量更稳定、规格一致、品质齐平，普鲁士从1765年开始发展“科学林业”，他们把原先山地里杂乱的林场，改造为单一树种、单一树龄的经济林，严格按照一定比例的行距来种树，排列地整整齐齐，统一观测记录施肥、降水、杂草等数据。这样的话，即使一个工人不太有经验，也可以照着这份数据表，来完成相应的管理任务。最后，德国很多森林已经只有云杉、松树这些长得快、卖得好的树种了，原生森林就这样变成了“单一商品的生产机器”，比原先自然生长的森林，多产出了好几倍的木材产量。

案例2：城市规划变得整齐

但到了19世纪的芝加哥、费城、纽约、华盛顿，城市格局已经变成整齐的网格状了。主干街道都是第几大道、第几街区，贫民区、富人区，分得清清楚楚，商场、公园、道路都通通按照数字排列整齐。

清晰化与简单化，使得开展大规模社会工程，变得可能，是任何现代国家行政管理的必经之路。当这些行政技术，进化到近乎迷信的程度，催生出极端现代主义、行政上的集权的时候，才会导致不顾现实，疯狂推动不切实际的大型工程，最后通往失败的命运。

二、极端现代主义的影响

1、极端现代主义：强烈相信甚至迷信科学和技术进步，并把这种进步应用在所有国家事务里。这种意识形态的历史观是直线型的，认为过去通通是愚昧落后的，而未来一定是光明先进的。为了快点迎接未来，那就要尽快甩开传统、习俗和历史的包袱，举国发展科技、规划经济，跑步进入现代化。

案例1：“最接近极端现代主义的城市”，巴西利亚。

1956年，巴西新总统库比契克上台，他为了平衡发展的沿海地区和落后的内陆地区，让巴西“在五年中取得五十年的进步”。新政府决定从旧首都里约热内卢迁出，搬到全新建造的新首都巴西利亚。

巴西利亚的总建筑师科斯塔，深受苏维埃建筑现代主义的影响，强调宏大、理性和科学的建筑场面。俯瞰整座城市，像极了一扇大三角形，正中间是政府、博物馆和广场，两翼是住宅。每三百六十间房子算一个居住区方块，每四个居住区方块就配置一间学校和电影院。住在新首都里的老百姓，从吃喝拉撒到工作娱乐，乃至交通、行政等，都被分配好了固定区域。

存在问题：取消了民众的生活，缺乏生气。巴西利亚的生活非常无聊，要么你在家里，或者在上班，要么就是在通往家里或上班的路上。他们说，巴西利亚的街道已经死亡，不再有丰富的市民生活和群体乐趣，而只是充当交通功能。甚至那些咖啡店、店铺、小商贩都不见了，整座城市失去了生气。因此，巴西利亚被认为是一座技术官僚拍脑袋造出来的官僚城市，而不是当地公民生活的城市。

案例2：坦桑尼亚“乌贾玛村庄运动”。

这个村庄运动，就是想要将整个坦桑尼亚的大部分农民，进行强制的定居，让农村跑步进入城镇化。在此之前呢，坦桑尼亚全国有一千两百万人口，其中有一千一百万人分散在各个角落，大多从事小农种植和手工业。但是这种状况，是永远没法发展出类似美国那样发达的集约化、工业化的现代农业。

乌贾玛村落，明显地体现了极端现代主义的风格。在这里，几乎每家每户都沿着交通干道，互相挨着、呈直线状分布，在规划者看来，这样算是出行便利、交通便捷。然后周围空出来的田地，就被切割成一个个区块，每个区块统一种什么，由政府说了算。在这之前，坦桑尼亚农民通常会在地里混种咖啡、香蕉、大豆这些作物，因为收成时间不一样，混种后延长了收成的时间。但集中定居后，当官的来了，说这不行，我们要发展现代农业，就要大规模集中种植。所以呢，种咖啡的就只种咖啡，种香蕉的就只种香蕉。这样做呢，也方便农业技术人员来视察监督相关种植区块。

存在问题：老百姓住在路边，出行是方便了，但去地里种田却远了。而且只能种单一的作物，往往容易生病虫害，农作物得病后又要打农药，最后造成收入直线下降。结果啊，从1973年到1975年之间，坦桑尼亚就花了十二多亿先令来进口粮食，相当于增加了每家每户买一头牛的花费，损失惊人。好在后来坦桑尼亚吸取了教训，及时刹住了车，最终没有引发经济崩溃和大规模饥荒。

三、吸取教训：

要尊重现实世界，不要过度简化事实，也不能迷信任何乌托邦，不要把具体的知识和经验，排除在任何规划设计以外。一言以蔽之，用萨特的话来说，就是“理念不能覆盖现实”，所以国家和精英阶层，在推行政令的时候，要足够谦虚谨慎。

在行动中重视米提斯：社会生活更仰赖日常的经验、习惯和常识。这就是“米提斯”，它是小范围的实践知识。

案例：西非农业得到保护。

20世纪，西方农学传入西非，欧洲是现代化的代表，工业化农业的做法，自然是无上的真理，说不定就是改变非洲落后现状的法宝，人们自然也想推广那种在欧洲行之有效的单一栽培、集中管理的做法。然而，当时80%的西非农田，都是混合种植、多次收割的。如果真的要改，可是相当大的动作。好在有心的农业学者亲自到场体验、调研，才发现西非本地的多元种植法的高妙之处。

西非的土地，本身肥力比较低，早收的作物，能给稍晚收割的留下天然肥料。而且混合种植不同作物，物种多元，不易集中爆发大规模的病虫害，还有利于水土的保持，再来，种庄稼就是看天吃饭，就像投资一样，不能把鸡蛋都放在同一个篮子里是不是？在西非的这种农业模式下，一种作物欠收，不会马上引发饥荒。所以，多元栽培、混种轮收，反而可以规避风险，是最有益的方式。这就是西非农业的米提斯了，其中的逻辑和考虑，比起欧洲的现代农业，一点也不逊色。

四、全书基本态度：

斯科特反对滥用国家权力来强行塑造社会，主张要尊重社会自身的生长机理；反对滥用整齐划一的理性指导，主张要尊重地方习惯和实践知识。他觉得人类社会当然需要秩序，但是建立的秩序不必整齐划一，而是多元一体、内涵丰富的。而压制这些地方上的常识，采用极端的现代主义，反而会带来混乱和破坏，甚至无法挽回的灾难。

解读 | 徐颂赞

荷戟人文实验室创始人

播音 | 贾逢韬

策划编辑 | 袁博

音频编辑 | 陈子夫