当代林徽因：山西，低调了太久

作者：牧龙闲人

她被人们称为“山西徐霞客”“当代林徽因”。

十多年来，为了探寻那些大山深处、鲜为人知的山西古壁画，她跋涉30余万公里，走访山西800多处古迹，用手中的镜头，拍下了20多万幅珍贵的高清图片。

从太行山到黄河岸，从飞狐道到雁门关，她的足迹遍布了山西大地的每一处角落。

她的名字，叫杨平。

曾是时尚界名人，穿高跟鞋、阔腿裤，端庄优雅地出入各种名利场；

● 摄影棚里的杨平

如今却像个“女汉子”，穿冲锋衣、登山靴，顶着风吹日晒，常年奔波于荒山野岭、山沟小村。

● 置于山野间的杨平

巨大的变化，让很多曾经认识她的人惊诧不已。

朋友心疼她：你这不是自寻苦吃吗？

她却说：“我是山西的女儿，我特别想让大家认识一个真实的山西。这里不止煤矿和陈醋，壁画和古建筑同样恢弘壮丽！”

考古界有这样一句俗语：世界壁画看中国，中国壁画看山西。

山西作为文物大省，境内遗存的寺观壁画，占全国的70%以上，尤其元代以前的壁画，占比更是达到了惊人的90%，妥妥的以一省之力硬刚全国。

像前阵子热映的电影《封神第一部》，里面很多人物的造型，灵感就来源于山西壁画。

● 《封神第一部》人物造型与永乐宫壁画《朝元图》人物造型对比

遗憾的是，山西壁画只有少部分存在于主要城镇，其余大部分，都分散在大山深处的偏僻村落。

千百年的风雨侵蚀，以及文物贩子的疯狂盗挖，让很多壁画损毁严重，濒临消失。

在这种情况下，杨平站了出来。

杨平是山西晋城人，18岁离开家乡，到内蒙古读大学，后来定居杭州，从事期刊出版、时尚文化传播等工作。

她知性优雅、洒脱干练，长期担任某国际品牌时装顾问，并为国内多家女装企业进行品牌规划、宣传推广，在时尚圈混得风生水起。

然而，久居江南，她对故乡的思念之情却越来越浓烈。

“我曾经那么希望去江南打拼，可当我真的离开家乡故土，又开始想为家乡做点什么。”

由于工作原因，杨平经常与形形色色的人打交道。

每次对方问起她是哪里人、她回答“山西”时，对方都会跟上一句：“山西？煤老板多，有钱！”

这几乎成了颠扑不破的定律。

她试着跟对方解释山西厚重的文化遗产，以及遍布大山的森林景观，对方却满脸疑问：“真的吗？不是胡吹吧？”

在对方眼里，山西最典型的形象，永远只有沟壑纵横的黄土高坡，以及大大小小的煤窑煤矿。

为什么大家对山西是这种印象？杨平心里说不出的难过。

山西，真的低调了太久。

为了打破人们对山西的刻板印象，她下定决心，一定要把山西丰富的文化宝藏展现出来。

“作为山西的女儿，我觉得这是我的使命和责任。”

2012年，杨平离开了自己热衷的时尚圈，回到了山西。

她组织了一支摄影团队，地毯式地对山西境内每一处古壁画进行精细拍摄。

探访之路困难重重，很多时候要深入荒山野岭。

地势复杂、交通不便，他们便扛着沉重的拍摄器材，沿着泥泞崎岖的山路，徒步往里走。

山里气候多变，常常拍着拍着，暴雨雷电倏然而至，他们只能躲进漏雨的破庙，心惊胆战地看着墙体在狂风中摇摇欲坠。

吃的是压缩干粮，有时因天气、人为等缘故窝工，在大山里一住就是好几天，只能精打细算地计划着每天的干粮和饮用水。

在河曲真武庙，他们抵达的时候，大殿因年久失修，屋顶的大梁已经断掉了，当地村民用木柱进行简单支撑，随时可能垮塌。

他们冒着危险进到里面，逐一拍下了殿内明代壁画的一处处细节。

● 河曲真武庙中的壁画

在平遥双林寺，气温零下25℃，他们裹着厚厚的棉服，仍冻得直流清鼻涕。

僵硬的手指，连相机快门都按不动，最后在手背绑上暖宝宝，才能勉强继续拍摄。

● 平遥双林寺

在蒲县东岳庙，里面多是恐怖的地狱场景，各狱鬼卒施行冥罚，无不逼真传神，看一眼便让人心生畏惧。

年轻的摄影师勉强拍了30分钟，便“逃”了出来，嘴里不住地说着害怕。

● 蒲县东岳庙

虽然拍摄困难重重，但杨平从未降低过对出片质量的要求。

混迹时尚界多年，她力求完美，对拍摄技法也有着自己独到的见解。

在她看来，拍摄古建筑时，一定要构图精准，不能产生透视上的变化，只有这样，才能完美呈现古建筑恢弘庞大的气势。

而对于佛像，尤以眉目间最为传神，只有选准了角度，才能完美地拍出佛像最慈眉善目的一面。

按杨平的要求，摄影师们一遍遍地拍摄、一遍遍地返工，翻来覆去，一折腾就是大半天。

有摄影师跟杨平诉苦：“杨老师，已经拍了很多次了，啥时候才是个头儿？”

杨平告诉他：“这也许是我们与这些壁画见到的最后一面，我们一定要把遗憾降到最低。”

拍摄的压力，跋山涉水的辛苦，让团队里不少人相继离开。

只有杨平始终如一地坚持着。

春夏秋冬、风霜雨雪，都无法阻止她前进的脚步。

在长城脚下的废弃庙宇，她拍下了儿童嬉戏玩闹、妇女袒胸哺育婴童的壁画；

在太行山的古村落，她拍下了牧童吹笛、老人对弈、农夫耕种、妇女席地而坐抽旱烟的壁画；

在朔北一带的村子里，她拍下了俏丽的厨娘，在厨房炖猪头、蒸馒头、做包子、杀鸡切瓜的壁画……

这些壁画皆具特色，与传统的仙佛壁画、宫廷壁画迥然相异。

它们刻画的都是普通百姓最真实的生活场景，代表着古代人民对美好生活的追求和向往。

拍摄之余，杨平也见识了各地的风土民情，对乡村文明的运行机制，有了深刻的理解。

村里人朴实，素不相识的大娘为她送来热气腾腾的刀削面，她感动得热泪盈眶。

还有迷信的大爷，见杨平穿梭于荒草丛生、阴森森的古庙，便好心提醒，说庙里有鬼，会得病发烧，别进去。

杨平对他表示了感谢，然后根据经验跟他解释：

庙里没窗户，终年见不到阳光，阴湿气很重。人们大汗淋漓地进去，阴湿气便容易顺着打开的毛孔进入体内，引起感冒、发烧、头疼等症状，所以并非真的有鬼。

大爷似懂非懂，但杨平的名号却在村里传开：“嘿，这个女的不怕鬼！”

从2012年至今，十多年来，杨平已累计耗资数百万元，为山西800多处古迹，拍下了多达20万张高清照片，为正在消失的古壁画、古建筑，留下了最清晰美好的影像。

在许多人看来，杨平做的是一件非常“疯狂”的事情：用百万巨款换回一堆照片，值吗？

杨平的回答却很干脆：

“如果能让更多人了解山西的文化宝藏，能让更多人来到山西这片土地，我即使付出再多，都是值得！”

一路拍摄，一路考察，一路思索，让杨平成了一个在实战中摸索出来的山西地域文化研究学者。

她是个聪明人，从来不是仅仅拍摄古壁画，而是在踏遍山西的过程中，详细观察了解着山西。

她对山西的旅游业发展情况、整体旅游资源分布、地方经济结构，都做了深入的调查和研究。

并洋洋洒洒万字，向相关部门提出了深刻的建议，这些建议对山西的旅游业、服务业、文化业的发展，都有着非常重要的参考意义。

她是真的希望，让更多国内外游客来欣赏山西的文化，最终促进家乡父老的生活文明和富裕。

她说：“煤炭可以有耗尽的一天，但独特的人文景观，会永远陪伴我们，继续滋养我们的后代。”

有人说，杨平是新中国成立以来至今，对山西经典文化做认真梳理和拍摄的第一人。

这种说法自然有其主观性，但也一定程度上说明了，人们对这位勇敢女性的敬佩和感恩。

在这个急功近利的时代，能够用10年乃至更长的时间，坚持做一件事，且不求虚利，这种精神显得那样难能可贵。

这也是这位山西的女儿，在让遗落深山的古壁画重现天日的同时，带给我们每一个人的暖意。

杨平行走10年的珍贵笔记

一套看不尽的百科宝典

▽