1--50鲁彦短篇小说-第三集

父亲的玳瑁
在墙脚跟刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。
净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫儿，是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它“玳瑁”这个名字。
在近来的这一匹玳瑁之前，我们还曾有过另外的一匹。它有着同样的颜色，得到了同样的名字，同是从我姊妹家里带来，一样的为我们所爱。
但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。而现在的这一批，是属于父亲的。它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景
了。父亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小小的兽，比不上任何的家事，足以通知我似的。但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。
每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候．玳瑁便在
门外“咪咪”的叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛
在问父亲，可不可以进来似的。
于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：
“玳瑁，这里来!”
我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。
“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。
但是玳瑁只回答了两声“咪咪”仍在门外徘徊着。
“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。
但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。
“哪，在这里儿。”父亲说。
我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的。
父亲立刻理会它的感觉，用于抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”
我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静的伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。
父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自已这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着的。
白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当
父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静的倾听着的样子，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。
晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。
我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。
玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。
正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。
但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静的，“咕咕”念着猫经。
半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颓背。它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。
有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。
“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，只消叫两声，又不大，它便老远的听见了。”
“是哪，它只听我管的哩。”
对于寂寞的度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，
我觉得。
六月四日的早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远 的望了我一下，便疲倦的合上了眼皮。我悲苦的牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬，不复像往日柔和的抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然的抚摩着它亲密的叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。
从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我们有好几天没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，这几天家里人多，闹得很，它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过了一天，碗里的饭照样的摆在楼上，只饭粒干瘪了一些。
玳瑁正怀着孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。
第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而仍像吃不下的样子。
一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子也好像小了一些似的。
一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀。一到晚上，人还没有睡，老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫着跑着。玳瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候，即使它跟着父亲睡在远一点的地方，我们的房间里从没有听见过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，也不过问了。我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因。
可怜的玳瑁。它不能再听到那熟识的亲密的声音，不能再得到那慈爱的抚摩，它是在怎样的悲伤呵！
三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出来。但是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我们看见它的肚子松瘪着。
怎样可以把它带出来呢？
然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来。我们家里的门将要全锁上。邻居们不会像我们似的爱它，而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它。单看玳瑁的脾气，连对于母亲也是冷淡淡的，决不会喜欢别的邻居。
我们还是决定带它一道来上海。
它生了几个小孩，什么样子，放在那里，我们虽然极想知道，却不敢去惊动玳瑁。我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。因为这几天来，玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人，捉到它应该是容易的。
但是两天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样，玳瑁的孩子们所在的地方先被他很容易的发见了。它们原来就在楼梯门口，一只半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁也想不到的。外甥很喜欢，叫大家去看。玳瑁已经溜得远远的在惧怯的望着。
我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起来，因为这样，也可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到更没有人晓得的地方去的。
于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝室，而且就在父亲的床边。
那里是四个小孩，白的，黑的，黄的，玳瑁的，都还没有睁开眼睛。贴着压着，钻做一团，肥圆的。捉到它们的时候，偶然发出微弱的老鼠似的吱吱的鸣声。
“生了几只呀?”母亲问着。“四只。”“嗨，四只！怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母
亲叹息着，不快活的说。大家听着这话，愣住了。“把它们丢出去！”外甥叫着说，但他同时却又喜悦的抚摩着玳瑁
的小孩们，舍不得走开。 玳瑁现在在楼上寻觅了，它大声的叫着。“玳瑁，这里来，在这里。”我们学着父亲仿佛对人说话似的叫着
玳瑁说。
但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么。 它在楼上寻觅着，在弄堂里寻觅着，在厨房里寻觅着，可不走进以前父亲天天夜里带着它睡觉的房子。我们有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声。玳瑁仍像没有听见似的。
过了一会，玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了，走到厨房去吃
饭，却不防给她一手捉住了颈背的皮。“快来！快来！捉住了！”她大声叫着。我扯了早已预备好的绳圈，跑出去。玳瑁大声的叫着，用力的挣扎着，待至我伸出手去，还没抱住玳
瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。它再不到厨房里去，只在楼上叫着，寻觅着。几点钟后，我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它们显然也和玳瑁
似的在忍受着饥饿和痛苦。玳瑁又静默了，不到十分钟，我们已看不见它的小孩们的影子。现
在可不必再费气力，谁也不会知道它们的所在。
有一天一夜，玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天，它也只在夜
里，待大家睡了以后到厨房里去。我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：“随它去吧，这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里。要
出去自然不会躲开的。你们看它，父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里，并且几天没有吃饭，明明在非常的伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的灵魂呢。它原是你父亲的。”
我们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住过的房子，走过的路以及手所抚摸过的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲的气息，应该都还很深刻的萦绕在它的脑中。
可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似的按时给它好的食物，而且慈爱的抚摩着它，像对人说话似的一声声的叫它呢？
离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也曾答应代我们给它饲料。然而又怎能和父亲在的时候相比呢？
现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该很健康着，它的小孩们也该是很活泼可爱了吧?我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。

伴侣
一九三二年的冬天，我们由福建回到了久别的故乡。
那时父亲还健在着，母亲正患着病。他们的年纪都早已超过了六十，所谓风烛之年，无时不在战栗着暴风雨的来到。我们的回家，给与他们的欣慰，真非言语所能形容。尤其是，他们还看见了一个从来不曾见面过的三岁的孙子。
“做人足心了！”这话正像后来父亲弥留的时候，突然看见我到了他身边，所说的
一样。这便是最大的幸福了，在他们。母亲病着。她的肥胖的，结实的身体，现在变得非常消瘦而衰弱
了。然而仗着往年坚强的筋骨和劳苦的习惯，她仍勉强的在管理日常家务，不肯躺在床上。我们一进门，母亲便特别忙碌起来，仿佛她没有一点病似的。她拿出来许多专门为孙子储藏着的糕饼和糖果，又做许多点心。
父亲只是往远近的街上跑。大冷天，不肯穿皮衣。又要买好吃的东
西，又要买好玩的东西。
“唐哥！唐哥！”
他们不息的叫着，这亲切的名字，他们应该早已暗暗的叫过千万遍，而现在才愉快的对着面叫出来了。
然而唐哥不懂得老人的心，整日在地上跑着，跳着，爬着玩，疲乏时只依靠到自己的父亲和母亲身边。他需要食物时，才去找到祖父和祖母；待东西一到手，又自己去玩了。
唐哥是一个不安静的孩子。手脚特别生得有力，喜欢爬上椅，爬上桌。大家给他捏一把汗，他却笑嘻嘻的得意非常。一刻没有注意他，他已经溜出大门外，在河边丢掷石子了。看见一只狗，一只鸡，他便拖着棍子或扫帚追了出去。说是三岁，实际上他还只有两岁半。他的脚步是小的，虽然有力，跑得快的时候，依然像球在那里滚着的一样，使人担心。
到家没有几天，他身上已经碰破了好几处。然而他不爱哭，哼几下，对碰痛他的东西打了几拳，满足了报复的心，便忘记了。谁要是给他不快活，他也伸出小小的拳头。
他安静的时候，是在每天的晚上。灯一点上，他便捧出他的红绿的积木来，在桌上叠着，摆着。摆成长的，他叫做船或火车，鸣鸣的叫着；摆成高的，他叫做门或房子。他认为已经摆成一种东西的时候，便立刻把它推翻，从新摆出一种别的花样。这样的反复着，一直会继续上一二个钟头．直至疲倦到了他的眼里。
“日里也能这样的安静，就不必给他担心了。”父亲和母亲都这样说。
然而在白天，他绝不肯搬弄一下他的任何玩具。不是在房子里爬上爬下拿东西，便跑往门外去。我们现在住的是一幢孤零的屋，没有
几家邻居。这几家邻居中只有一个六七岁的小女孩。她的家长管束得很
严，不常让她出来。唐哥在家里可以说完全没有伴侣。因此住了不久，他显得很野了。他只是往门外的田边或河边去找趣味。那些地方可以常常看见鸡鸭或船只的来往。天气虽然冷，他穿着一身笨重的衣服，却毫不畏缩，仿佛在夏天里那样的自由的玩着。
“有了伴，就不会这样野了。”母亲说。我们都觉得母亲的话是对的。唐哥在福建的时候，他几乎常常在房里，因为我们的隔壁一间房里就住着他的两个小伴侣。就是唐哥自己，他似乎也已经感觉到了。他不时的提到旧伴侣的
名字。于是我们都渴望的等待着玲玲的来到。几天后，玲玲果真来了。那是我的姊妹的一个小女儿。比我们的孩子大了两岁。她的皮肤仿
佛被夏天的太阳熏炙过的那样黑。大的面孔，大的眼睛，粗的鼻子，厚的嘴唇，穿着特别厚的棉衣，戴着一顶大的绒帽，脚上一双塞着棉花的大皮鞋。橐橐橐，在地上踏了两三脚，便缩着手呆住了。
“和弟弟去玩吧。”姊姊推动着她的孩子。但是她只睁大着眼望着，过了一会，爬到姊姊身边的椅上坐着，
一动也不动。“像一尊菩萨！”母亲笑着说。“去吧，唐哥！和小姊姊去玩！”唐哥也不动的望着。
“叫小姊姊。”我推着唐哥。但是他不开口，只伸出一只手指来，指着玲玲头上那顶红色的绒帽，朝着我笑了一笑。“是呀!小姊姊的帽子好看哩！”我说。
他顽皮的伸出一只脚，又用手指了两指，对我一笑，那是在指玲玲
的衣服了。
“红红的，好看哩，小姊姊的衣服!”他突然跑过去，摸了一下玲玲的皮鞋，嘻嘻笑着，立刻退了回来。“好看吧！”静默到现在的玲玲说话了，得意的点着头。“爸爸买给我的哩！”“我也有的!”唐哥也得意的点着头。他望了一望自已的脚，立刻
到后房的床上去拿了另外一双新的皮鞋来。 “诺!有花花哩！” “黑的，不好看！”玲玲摇着头。 “你没有花！”唐哥一手提着自己的鞋，一手拍着玲的脚。
“怎么啦把我的鞋打坏啦!”玲玲皱着眉头。“坏的！坏的！”唐哥故意作弄着她，又接连拍了几下，顽皮的
笑着。他的力很大，玲玲晃动几下，几乎倒了下来。玲玲撇着嘴，哭了。“嗄，多吃两年饭，白吃，还是阿弟本领大！母亲得意的说。“女孩总是斯文的，”父亲说着，抱了外孙女，抚摩着，“玲玲也
乖哩！不要哭，外公去买糖！”“我也要！一个红的！”唐哥叫着。“我要红的！”玲玲止住了哭。“唐哥红的，小姊姊绿的！”唐哥大声叫着说。“唐哥绿的，小姊姊红的！”玲玲的回答。唐哥发气了。他睁着眼睛，望了一刻，突然赶到他祖父的身边，往玲玲的身上拍
的一拳。
玲玲撇了两下嘴，又哭了。
她并不抵抗。用力的哭，仿佛就是她报复的方法似的。
“唐哥真不乖，怎么动手就打小姊姊！”我说着，走过去抚慰着
玲玲。唐哥一声不响的，在我的大脑上也拍的一拳。“反啦，反啦！怎么打爸爸呀？”大家几乎一致的说。“你打爸爸，爸爸走啦！”我说。“你去好啦！小姊姊也去！”唐哥回答着，“唐哥跟妈妈！” “妈妈也去！”妻说。“我跟妈妈去！”“你会打妈妈！”“不打妈妈！”“你听话吗？要打人吗？”“听话。不打人啦。”唐哥低声的说，怕给别人听到似的。“还要
打爸爸，小姊姊吗?” 唐哥不做声。停了一会，他说。“跟妈妈好，阿公好，阿婆好，姑妈好。”“爸爸呢?小姊姊呢？”他仍不做声。“真硬!”母亲说，心里似乎在称赞唐哥。但是过了不久，唐哥终于忘记了。他开始和这个新的伴侣玩了
起来。
玲玲对他有点怕。虽然喜欢和他玩。她在依从着他，学着他。她只说话比唐哥学得完全些，她的智力，体力，似乎还在唐哥之下。唐哥时时想出新的玩法，她没有。唐哥会从高高的地方跳下来，她不会。她时常被唐哥作弄得撇着嘴，哭着。
“只会哭！”母亲常常责备着玲玲。“又笨又呆！”
“她倒是一个有福气的人哩。”父亲说。“大了自然会聪明的。”
“我可喜欢唐哥！”母亲说。
“孙子和外孙，男的和女的，总不同！”姊姊说了。
“自然哪！外孙到底姓别的，女的嫁了人就完啦！”
“你偏心得很!”父亲说，笑着。
“动不动就哭，谁喜欢!这样的女孩，还那么喜欢她。”
“自己生的，自然不同！”姊姊回答说。

真的，姑姑对玲玲的爱，真像母亲对自己的孙子一样，是无微不
至的。玲玲那么样的喜欢哭，几乎大家都起了嫌烦，尤其是有着不爱哭
的唐哥在眼前。然而姊姊一见玲玲哭，就去抱她，抚慰她了。“这样的娘！”母亲时常埋怨着姊姊：“不做一点规矩！”姊姊只笑着，绝不肯动手打玲玲。“这样难看！印度人一样黑！”“大了会白的！”姊姊说。“唐哥白白的，小姊姊黑黑的！”唐哥听见了母亲的话，指着自
己，指着玲玲，得意的说。玲玲一听见这话，又撇着嘴哭了。“白的好看，黑的也好看！”我们安慰着玲玲。 但是唐哥摇着头，笑着，仿佛故意嘲弄玲玲似的。于是有一天，玲玲终于不能忍耐了。唐哥还没说完，她便是拍的
一拳。一面又撇着嘴，哭了起来。唐哥呆了一呆，睁着眼望了一会，似乎很惊异玲玲也会打人。他
没做声。我知道他的静默的意味，立刻叫着：“唐哥！” 但已来不及了。唐哥已赶上一步，在玲玲的肩上拍拍打了两拳。同时玲玲也抓住了唐哥的前胸，号叫着。
然而玲玲又吃亏了。她只知道一只手抓住唐哥的前胸，另一只手不
知道动作。而唐哥却拍拍的打了过来，两手并用着。“你想打阿弟！怎么打得过他！”母亲笑着说。“让开一点吧！”“你是姊姊，姊姊怎么打弟弟！你比他大两岁，总要乖一点吧！”
姊姊抱了玲玲。 然而玲玲不服气。等到吃中饭的时候，玲玲先爬上椅子，把唐哥的红的饭碗捧去了。
她把自己的绿碗放在唐哥面前。唐哥在地上的时候，已经远远望见。他没做声，爬上椅子，他睁着
眼望着玲玲面前的红碗。“红碗是我的！”玲玲得意的说，以为终于给她占据到了。唐哥突然伸出手去：“我的！”便把红碗从玲玲的手里抢了过来。“把绿的给小姊姊!”姊姊说，“红的本是唐哥的！”但是唐哥连绿的也不肯了。他一手按着一只碗： “我的！”玲玲又哭了，撇着嘴；一面也伸出手来抢碗。唐哥把两只碗推在一只手里，另一只手已经抓住了玲玲的手。我们总算把他们扯开了，玲玲没吃亏。然而玲玲不满足，她爬下椅子，在地上打起滚来，大声的哭着。“喏，小姊姊哭了，拿碗给她吧，唐哥。”唐哥望了一望，似乎有点感动了。把红碗绿碗捧着放着，像在那
里思量。 “红的吗？唐哥的吗?”他问。“是的，把唐哥的红碗给小姊姊。” 他点了一点头，立刻爬下椅，把红碗捧了去。玲玲没理他，仍然哭着，还伸过脚来，踢他一下。唐哥望了望被踢过的染了灰的腿子，没做声，红碗放在玲玲的头边。
玲玲用手推翻了红碗，又把脚转了过来踢唐哥。唐哥很灵活的走开了。吃完饭，玲玲也和唐哥好起来，一同玩着。但是到了晚上，他们
又吵架了。唐哥在用积木造房子，玲玲把它推翻了。唐哥大声的叫着：“小姊姊走开！”一面仍叠着积木。玲玲不肯走。她拾了两条积木，也要造房子。唐哥伸手抢过来，恶狠狠的说：“我要打你啦!”玲玲撇了一下嘴，这回可没哭。唐哥低下头去的时候，她在唐哥背
上打了一拳，立刻跑着走了。
唐哥吃了亏，叫着追击。玲玲哭着逃着。走到床边，终于给唐哥扯住了衣服。她转身也扯住了唐哥的前胸。现在玲玲晓得使用另外一只手了。她用力抓住了唐哥扯着自己衣服的那一只手。
我们扯开他们的时候，玲玲的左颊已经出血，被唐哥抓破了。
“你怎么这样凶呀！”我骂着唐哥。 唐哥也撇起嘴来，哭着，在地上打滚了。“阿呀！”母亲皱着眉头说：“两个人都看样啦！一个学着打人，
一个学着打滚啦!怎么唐哥也会哭呀!”
家内渐渐闹了。那是唐哥和玲玲的哭声，唐哥和玲玲的蹬脚声，打滚声。唐哥和玲玲时刻争吵着，仿佛两个死对头。然而他们又像是手和脚，一刻也离不开。玲玲走到那里，唐哥便跟到那里。唐哥玩什么，玲玲也要玩什么。每餐吃饭，偏要并坐着，而又每餐抢碗筷和菜。只有到了睡觉的时候，两个人才分做两处睡。但第二天早晨，谁先醒来，就去扯别个的被窝，于是被弄醒的便在床上闭着眼睛哭号了。
“一天到晚只听见哭！”母亲怨恨的说。
姊姊几次要回去，知道母亲爱清静。但父亲和我坚留着。姊姊的
家离开我们很远，来一次很不容易，而我又是不大回家，和姊姊已有
六七年没会面了。
母亲并非不喜欢姊姊在家里多住一向，她只有这一个女儿。对于玲玲，据说她以前也是很喜欢的。但自从见到唐哥以后，她的确生了偏心了，她自己承认。
“要去就让她们去吧，不必多留。两个孩子在一起，只听见吵
架！”母亲就在姊姊的面前对我说。“小孩子总要吵闹的，譬如玲玲也是你的孩子。”我说。“你阿姊家里也有事情，关了门，成什么样子。”母亲提出了另外
的一个理由。我说了一大套的话，终于劝不转母亲的意思。“吵起来，真烦！”母亲时常这样说着。其实烦的只是唐哥一个人。没有玲玲，唐哥也是整天闹着的。母亲
并非不知道这些。她实在是太爱唐哥了。她要把她的爱给与唐哥所专有。玲玲没有来的时候，她想念着玲玲来，是为的爱唐哥。现在不留玲玲，也是为的唐哥。
过了几天，我们也只得让姊姊回去了。
这一天早晨的饭前，当姊姊整理行李的时候，我把唐哥的绿球送给了玲玲，因为这是玲玲所喜欢的东西。怕唐哥看见，我把它暗地里塞在姊姊的网篮里。又用纸盖着。
但是唐哥看见房里的网篮忽然装满了东西绕着网篮窥张着。“小姊姊要回去啦！”我告诉唐哥。“我也要去！”唐哥说。“你要打小姊姊的！”
唐哥摇了一摇头，表示他不打了，但嘴里不肯说。“通通去吗？”随后唐哥问了，“爸爸也去，唐哥也去，妈妈，姑
妈，小姊姊，阿公，阿婆，通通去！”
他说着，随后无意的把手伸进了网篮。“喂喂！”他高兴叫着，把绿的球拿出来了。“小姊姊！球来
啦！球来啦！”玲玲明白，这是给她带回去的。她看见现在给唐哥拿到了，着
了急。“是我的啦！”玲玲跑上去抢唐哥的球了。“唐哥的！”唐哥紧紧的捧着，跑了开去。“唐哥！你还有红的呢？”我扯住了唐哥。但这正给了玲玲的机会，她已经赶到，抱住了唐哥手里的球。两个人争夺着，咬着牙齿，发出尖利的叫声。“唐哥听话，把这个给小姊姊，你还有一个红的，爸爸再买一
个！……”唐哥不待我说完，已经把玲玲推倒地上了。“真不听话！小姊姊不要你去！”唐哥撇起嘴来，恶狠狠的把球朝着玲玲身上丢去，自已也就哭着
滚倒在地上。“这本是唐哥的！给唐哥！”姊姊拾起球放到唐哥面前，又立刻转
过去，抱起玲玲轻轻的说：“舅舅会给你的！不要哭！”好不容易，我们止住了他们的哭。而最后绿的球还是归了唐哥。我
又到街上去买了一只绿的，暗暗交给了玲玲。吃完饭，姊姊给玲玲换了衣服。唐哥知道现在真要去了。他闹着也
要换衣服，自己把床下的皮鞋拿了出来。“绿绿的球送给小姊姊，带你去！”我说。唐哥答应了。他从自己的抽屉里，把红的和绿的球都拿了来送给
玲玲。“统统！”他说。
“不要啦！”玲玲高兴的说。“唐哥的！”唐哥笑着，把两个球都塞在网篮里。我们雇了一只船，父亲和我和唐哥决定送姊姊到岭下，给她雇好
轿子。唐哥和玲玲非常快活，坐在船里望着岸上来往的人和牛，狗，鸡，鸭。船靠了岸，我请父亲先带了唐哥到埠头的庙里去等我，自己就到轿
行里雇好轿。“唐哥呢，妈！”玲玲走进轿子，发现唐哥已不在眼前了。“等一等会来的。”“唐哥同我坐，妈！舅舅和外公坐！”“好的，我们就来啦！”我回答着。轿子已经抬起了。“唐哥！快来哪！唐哥！……小姊姊去啦！舅舅！唐哥！” 轿子已经渐渐远了。玲玲从轿窗里伸出半边面孔来。我挥着手。玲玲似乎还在喊着。随后我和父亲带着唐哥，坐着原船回家了。“小姊姊呢?”唐哥东西望了一会，说了。“在后面来啦!”“这个船吗？”“是的。”“大大船！”唐哥似乎想起了别的事，一会儿又注意到岸上的东西，不再问玲
玲了。到了家，我看见母亲的眼睛有点红了。她显然合不得姊姊和玲玲，
如同往日似的，分离的时候，起了感伤。
“嫁得这样远！”她是常常这样埋怨父亲的。“人家嫁在近边，只
看见女儿带着外孙回来！” “小姊妹呢？”母亲问唐哥。 “去啦！” “到那里去啦?”唐哥呆了一会，说：“大大船去啦！还有爸爸，阿公，姑妈，唐哥，小姊姊。”“小姊姊去了好吗？”“好!”唐哥像是立刻忘记了他的伴侣。他仍跳着，跑着。吃中饭的时候，我们改变了原先的座位。我坐在玲玲坐的那一边。“小姊姊的!”唐哥推着我，要我换地方。我故意把绿的碗拿在手里。唐哥抢去了：“小姊姊的！他换了一只白的给我。第二天早晨，唐哥一醒来，便像往日似得，跑到玲玲睡过的床边去。呆了一会，像在想着。 “小姊姊呢？”“去啦！”他立刻回答说，“大大船!”几天后，唐哥不再提起玲玲了。他像完全忘记了一样。但他像重又感觉到一个人玩着没有趣味似的，又时常跑到大门外的
田边或河边去了。“大大船？小姊姊来啦！”他一见到河里的船、便又想到了玲玲，
呆呆的望着，仿佛在等待着玲玲。日子一天一天过去，唐哥对于玲玲的印像显然而渐渐淡了。我们偶
尔提到玲玲，问他“小姊姊”，他像不晓得这个人似的，没有回答，只
管自己玩着。但当我们把玲玲的相片给他看的时候，他却记得。“小姊姊！”当他看到船，或者和他讲到船，他也还记得。“大大船吗？小姊姊来啦！”然而小姊姊并没有来，也不晓得什么时候再会和唐哥在一起。