冬梅读书 | 叶紫《古渡头》（二）

        “现在，唔，你听呀!……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我，我给他收了个媳妇……小伙子，你大概还没有过媳妇儿吧。唔，他们，他们是快乐的!我到是我是快乐的!……”

        “他们呢?”

        “他们?唔，你听呀!……那一年，那一年，北佬来，你知道了吗?北佬是打了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿，……小伙子，掳夫子你大概也是掳过的吧，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做骡子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天，桂儿不回来;等了十天，桂儿不回来;等了一个月，桂儿不回来……我的媳妇给她娘家接去了。我没有了桂儿，我没有了媳妇……小伙子，你知道吗?你也是有爹妈的……我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说:'等你儿子回来时，我也回来。小伙子!你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说:'等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!…….是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有作过丧天良的事，譬如说，今天晚上我不肯送你过湖去……但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱……结冰，落雪，我得过湖，刮风，落雨，我得过湖……年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱………小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的，你老了，你也得要儿子养你的，……可是人家连我的孩子都不给我……我欢喜你，唔，小伙子!要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧钱纸……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

        他逐渐地说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响;他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头像给什么东西塞得紧紧的。

        “就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢?"

        外面风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他呢?这老年的不幸者。

        我翻来复去地睡不着，他翻来复去地睡不着。我想说话，没有说话;他想说话，他已经说不出来了。

        外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。

        停了很久，他突然又大大地叹了一声气:“唉!索性再大些吧!把船翻了，免得久延在这世界上受活磨!”以后便没有再听到他的声音了。

        可是，第二天，又是一般的微风，细雨，太阳还没有出来，他就把我叫起了。

        他仍旧同我昨天上船时一样，他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

        我目不转睛地瞧着他。

        “有什么东西好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!"

        “要不要再等人呢?”

        “等谁呀?怕只有鬼来了。”

        离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着:

        我住在这古渡的前头六十年。

        我不管地，也不管天，我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

        有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!

        .........

        .........