评论丨米兰·昆德拉去世，不能承受的生命之痛

小说是他的工具，用于探寻人的本性、人的境况、人的行动、人的命运，还有由此而来的反思

据法国媒体报道，以《不能承受的生命之轻》等作品享誉世界的作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。位于米兰·昆德拉故乡捷克布尔诺的米兰·昆德拉图书馆发言人安娜·姆拉佐娃对法新社证实了这一消息。

↑米兰·昆德拉

1929年，米兰·昆德拉出生。他出身艺术世家，父亲是钢琴家和音乐教授，孩提时代的他常流连于父亲的书房，跟着父亲学习钢琴，步入音乐世界，并且随意浏览父亲的藏书，在大量文学名著中汲取养分。

年轻时的昆德拉，梦想并非是写作，而是雕塑和绘画，他同时还沉迷于音乐与电影。1948年，他考入布拉格查理大学哲学系，之后又进入布拉格电影学院攻读电影专业。也正是在此期间，他开启了写诗的热情。

在捷克文坛，人们常常将昆德拉视为卡夫卡的传人。他的首部诗集《人：一座广阔的花园》就以超现实主义色彩和批判精神证实了这一点，也与当时捷克文坛的诗歌迥异。

1956年，昆德拉在布拉格电影学院毕业后留校任教，并开始写作《小说的艺术》。该书于1960年出版，后获得捷克斯洛伐克国家奖。《玩笑》则使他声名鹊起，成为欧洲瞩目的作家。1975年，在法国议会主席埃德加·伏奥雷的亲自请求下，捷克政府特准米兰·昆德拉和他的妻子前往法国。1981年，昆德拉夫妇加入法国国籍。1984年，昆德拉发表《生命中不能承受之轻》这一经典之作。1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将之改编为电影《布拉格之恋》。2011年，米兰·昆德拉入选七星文库，成唯一在世入选作家。

作为杰作无数的作家，昆德拉有着极其低调的一面。在《不能承受的生命之轻》获得成功后，他一度成为媒体宠儿，但他很快发现自己说得太多，于是开始沉默于文字中。他活得通透，不仅仅在小说里触及轻重，也洞悉了人生的轻重。人总会面临轻重选择的对立与两难，昆德拉从未给出答案，却唤起了人们的思考。

在昆德拉眼中，小说是神秘之地，是哲学、社会学乃至任何学科都照不进的领域。他更愿意将自己的思想在小说中隐形，等待读者的发掘。他认为小说的精神是最深刻与复杂的，好的小说会告诉读者：“事情比你想的要复杂。”

昆德拉就是这样，一次次从幻灭、怀疑，到提出问题，并去寻找答案。小说是他的工具，用于探寻人的本性、人的境况、人的行动、人的命运，还有由此而来的反思。

从某种意义上来说，昆德拉是文学的真正捍卫者。他早已洞悉一点：人们正在用图像代替思考，将媚俗竖立为普遍的美学与行为标准。早在1986年，数字革命出现之前，昆德拉就已经告诉世人：“凡是称颂大众传媒的喧嚣、广告的愚蠢微笑、对大自然的遗忘、被提升至美德的泄密行为的人，应该一律称之为‘现代的与敌人合作者’。”

当然，这并不意味着昆德拉守旧。他对年轻人始终报以理解之同情，尽管时常会在作品中嘲讽几句。他曾写道：“如果年轻人装腔作势，这并不是他们的错；他们还没有定型，生活却将他们置于一个已经定型的世界中，在那里，他们被要求像成人一样行事。他们迫不及待地把那些流行的、合适的及自己喜欢的举止和模式化为己有，然后他们就开始做戏。”

对于当今世界的年轻人而言，昆德拉的这番话引起不少人的共鸣。这位看似不问世事的老人，早已看到了后辈们可能面临的困境。思想的智慧，是年龄无法阻挡的。

红星评论投稿邮箱：hxpl2020@qq.com