第一编 科学的诞生 part4 泰勒斯和米利都学派

泰勒斯
对于最早的希腊哲学家，我们所知甚少。这些思想家中，最著名的是泰勒斯（Thales，约公元前624—前547）。他来自于一个叫做米利都的希腊殖民地，就是现在土耳其的南海岸。当时许多其他早期观察者和思想家已经为科学奠定了基础，而泰勒斯则向一种新的、更为客观的途径迈出了关键性的一步。他提出了一个基本问题：“世界由什么组成？”在他之前也有不少人问过同样的问题，但是他们的解答就是告诉人们有关神灵的虚构故事。泰勒斯是我们所知的第一人，他把解释严格建立在观察以及推理的基础上——不靠巫师、萨满或神秘预言家的启示。泰勒斯还首倡对话形式，这是西方科学的重要原则。他鼓励别人提出批评，提供其他的解释并且讨论问题。他和另一位希腊思想家，阿那克西曼德（Anaximander，约公元前610—前547）有过漫长的对话。两人坦率地相互抨击和争论。最为突出的是，为了解决两人的争端，他们转而求助于理性和本性。有些历史学家将此转变看做是科学诞生的标志。
泰勒斯的生平细节人们知道得很少，即使生卒年月也不清楚。他的老家米利都，是一个繁华的贸易中心，与小亚细亚及中东有着经商往来。泰勒斯也许是一个商人，在地中海地区四处旅行，也许正是他把几何学与天文学从埃及带到了希腊，因为显然他到过埃及。据说他也是一位卓越的工程师，曾使河流改道以帮助军队迁移。
泰勒斯寻求一种万物本原。他认为这就是水，他还提出了一种宇宙模型，把地球想象成扁平的圆盘，就像一块原木浮在水中，宇宙四周被巨大的水域所包围。
他的学生阿那克西曼德甚至提出更为复杂的模型，后来，阿那克西曼德的学生阿那克西米尼（Anaximenes，约公元前585—前525）宣称这两种模型都有不足，又提出他自己的主张。今天的科学过程就源于这一思考与再思考的经典过程。然而，更为重要的是，这三位伟大的希腊思想家的共同前提在于：相信对自然的真正理解不是来自超自然的解释，通过仔细地观察和推理，人类能够发现自然规律及其解释。
泰勒斯还以天文学家而名声显赫，据说他曾预言过一次日食——大概是依据了巴比伦人和埃及人所作的计算。数百年里没有人能够再创这样的业绩。19世纪的历史学家和天文学家通过计算得出结论，公元前585年5月28日在爱奥尼亚发生过一次日食，产生了泰勒斯预言的白天变暗现象。但是更近的研究表明，那时能够得到的数据不足以精确预言确切的日子和地点。他获此名声也许是基于他作为科学家的身份——这是一个因深深的崇拜而带来的传说。
米利都学派
就像大多数伟大的希腊哲学家一样，泰勒斯对其周围的人们影响深远。他的两位最著名的追随者是阿那克西曼德和阿那克西米尼，尽管毫无疑问还会有其他不怎么出名的追随者。两人也都来自米利都，所以和泰勒斯一样，以米利都学派的成员闻名于世。阿那克西曼德要比阿那克西米尼更出名些，也许是因为阿那克西曼德，一位活动于公元前500多年左右的人物，居然雄心勃勃想写一部宇宙的综合史。他生于公元前610年左右的某个时候。正如后来的另一对师生，柏拉图和亚里士多德之间那样，阿那克西曼德不同意老师的主张，尽管他非常尊敬他的老师。他怀疑世界万物由水构成的说法，建议代之以没有形状，也不能观察到的物质，这种物质他称之为无限者，他认为这才是万物之源。
不过，阿那克西曼德最重要的贡献是在其他领域。尽管他没有接受水是原始要素的观点，却仍相信所有的生命起源于海洋，他因此成为最早持有这一重要思想的人之一。阿那克西曼德以在希腊绘制第一张世界地图而闻名，他还最早意识到地球表面是弯曲的。不过，他相信地球的形状是圆柱形，而不是球形，球形被后来的希腊哲学家所推测。阿那克西曼德观察到天空围绕北极星的运动，他也许是第一位把天空看成是环绕在大地周围的一个球体的希腊哲学家，这一思想经过后人加工，在天文学中影响深远，直到17世纪科学革命的出现才打破这一观念。
遗憾的是，阿那克西曼德关于宇宙历史的文字大多已经遗失，留存至今的只有少数片断，他的其他思想更是鲜为人知。他的学生阿那克西米尼的文稿大多也不幸遗失了。根据阿那克西米尼的说法，世界既不是由水，也不是由无限者组成，空气本身就是宇宙的基本元素。空气受压就成了水和土，稀释或变薄就发热，变成火。对于阿那克西米尼，我们知道得不多，不过，他可能是第一位研究彩虹的人，并且对其自然原因，而不是超自然原因作过推测。他被认为是首次区分不同行星的希腊人。例如，他识别了火星与金星的不同特性。
由于米利都的早期哲学家打开了大门，希腊思想家开始推测宇宙的本性。这一激动人心的智力探索活动，大部分纯粹是创造性的。这些希腊人，从泰勒斯到柏拉图和亚里士多德，都是哲学家，而非现代意义上的科学家。例如，任何人都有可能创造诸如有关宇宙的天性和结构的“思想”，许多次这些思想可能被如此协调和精心地组织起来，或者恰好如此“显而易见”，以至于让许多人信服。然而，一个有关宇宙的“科学”理论，却要求更多的东西，而不只是观察和类比，尽管这些观察和类比可以编织形成一套推理体系，其间还不乏严谨的结构，其登峰造极者就是亚里士多德的宇宙模型。但这种模型的底线就是，没有实验，也没有对理论的客观、严格的检验——这些概念希腊人是闻所未闻的——他们希望得到的顶多就是理论的某些内在协调、它能覆盖所有基础并满足推理的要求。