第一编 科学的诞生part5 毕达哥拉斯和赫拉克利特

毕达哥拉斯
毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580—前500）曾经说道：“万物皆数。”我们之所以能够通过数学来理解世界，主要应归功于他的主张，尽管他对数字持有某种神秘而奇异的信念。
[插图]
毕达哥拉斯主张数学是理解宇宙奥秘的钥匙。
毕达哥拉斯出生于萨摩斯岛。他是一位才华横溢、行为古怪的数学家、哲学家和宗教领袖，曾经移居到克劳顿，在那里他建立了一个崇尚数学的神秘主义的教派。今天已经很难分辨什么是毕达哥拉斯实际说过的，什么是他的信念，什么又是他的追随者发明的。著名的毕达哥拉斯定理[插图]，我们在几何学课堂上已经很熟悉了，说的是直角三角形斜边的平方等于另外两直角边的平方和，这个定理可能是由他或者他的追随者之一证明的。但是，正如这个教派的秘密性质那样，甚至如此重大一项成就的起源也难以追溯。然而，人们通常这样认定，正是毕达哥拉斯使得几何学成为一个通过逻辑方式相连的命题系统。
在推测宇宙的性质时，毕达哥拉斯是这样说的，宇宙的中心不是地球，而是一团中心火，地球绕着它运动。毕达哥拉斯还说，我们不能看见这团中心火，因为我们所在的地球总是这边背对着它。但是，来自太阳的光就是这团中心火的反射。毕达哥拉斯学派认为，地球本身是一球体，它被球形的宇宙围绕。毕达哥拉斯学派还指出，太阳、月亮与行星的运动是独立于众恒星的，而且不同于恒星，它们离地球的距离显然有所不同。毕达哥拉斯学派相信，行星和恒星的运动是一个完美的图形，是最漂亮、最完美的几何图形。具有讽刺意味的是，尽管他们正确地辨别了恒星和行星具有不同的特性，却又相信，天体都在做圆周运动，包围地球的宇宙其形状也是圆形，这就给17世纪之前的天文学带来了许多混乱。
善问的希腊人并不把智力博学的兴趣仅指向物质的本性和天空的形式。毕达哥拉斯的一位追随者，叫阿尔克莽（Alcmaeon，约活动于公元前530年—前450年），出生于克劳顿，他的兴趣就转到了医学。由于希腊人对医学以及臆想症有浓厚的兴趣，一个好医生大有用武之地，政策对于医学实践又相当宽松。尽管在那些为穷人和底层人士看病的医生中，迷信仍然扮演着主要角色，但许多希腊医生已经转向更为务实和实用的研究和治疗措施。
尽管阿尔克莽从毕达哥拉斯学派那里继承了某些神秘观念，但据说，他是出于解剖学研究目的而实施人体及动物解剖的第一人。他发现，在眼睛和连接耳与口的管道（现在叫做耳咽管）之间有视神经存在。他也许已经认识到静脉和动脉的区别，他的医学研究使他相信，大脑也许是智力的中心，这一看法直到很久以后才被大家认同。
赫拉克利特
所有“自然哲学”的研究，或者对自然的研究，不可避免地要让某些希腊人思考，所有这些对普通人来说意味着什么。赫拉克利特（Heraclitus，约公元前540—前480），由于其悲观情绪，而赢得了“悲伤哲学家”的绰号。赫拉克利特出生于米利都附近，他的观点是，生活中没有任何东西是永恒的，万事总处在变化之中，人们一无所靠。赫拉克利特说过，万物本原就是火，它每时每刻都在变化，并且强迫所有其他东西随之而变。依据赫拉克利特的说法，即使是太阳，也不是昨天见到的太阳，而是新的不同的太阳，而到明天，它又要被新的太阳所取代。
阿那克萨哥拉斯
阿那克萨哥拉斯（Anaxagoras，约公元前500—前428）出生于米利都附近，他对宇宙的看法少一些悲观情调。他是出自泰勒斯的爱奥尼亚学派中最后一位伟大哲学家，大约在公元前460年到雅典执教。他是一位执著的理性主义者，反对任何形式的神秘主义，不论是关于上帝的旧神秘主义，还是毕达哥拉斯学派的新神秘主义。阿那克萨哥拉斯也是第一位由于自己的观点而遭受迫害的重要哲学家。
阿那克萨哥拉斯相信，太阳是一块火热的巨石，月亮则是被太阳的反射光照亮。这一观点令当时的人们震惊，因为他们都在赞美天空的完美和纯净。阿那克萨哥拉斯还认为，月亮本身很像地球，也有山峦河谷，甚至可以居住。他还相当精确地用太阳和月亮的运动来解释月亮的相位以及日食和月食现象。他说，恒星和行星都像太阳，是燃烧中的岩石。
对于宗教上保守的雅典人来说，这些不啻为奇谈怪论，而阿那克萨哥拉斯还不过瘾，干脆说，宇宙不是由神创造出来的，而是源自于最初的混沌，一种抽象的心智通过某种旋转方式把混沌变成有序。于是，他解释说，所有的天体都和地球同时出现，因此，地球和天空是由同样的原料组成的。
即便希腊人已经习惯于他们的哲学家进行智力探索活动，但这也超出了他们所能接受的范围。也许哲学家还可以作出更多的解释，但是希腊人仍然相信他们的神以及完美的天空。在雅典从事教学30年，并且帮助雅典赢得了希腊智力中心的名声后，阿那克萨哥拉斯因渎神而受到审讯。
审讯为时不长。一些有影响的朋友帮助他，为他辩护，他才得以免罪。然而，这是一个时代的结束。因害怕再度受审，阿那克萨哥拉斯逃离雅典，躲到乡下，6年后在那里去世。
尽管他还有一些学生继续从事自然哲学问题的研究，但雅典的哲学气氛已经不再关注自然的奥秘。在苏格拉底（Socrates，约公元前470—前399）的引导下，哲学家们开始转而关注人类行为和道德哲学之类的问题。