第七讲 意在言外——中华绘画的深意（2）

元季山水画是既有着深厚学养，又接受了天地蒙养、感悟到天地大化运行规律的士子在俯瞰人生。它不画人间万象却画原初自然的本真。大自然在对蒙尘之人作无言的心教，人心灵的跃越必须经过与自然的寂寞悟对，在静观寂照之中返观自身心灵的最深处，达到宇宙与自身生命律动的合一。所以，中华山水画永恒的主题并非表现人间烟火，而是表现大自然的深邃、永恒与宁静。元四家在静穆中观照自然，生命感受和宇宙体验融为一体，山水画寄托了对生命有限的超越。恽南田夸赞元季山水画，称" 元人幽亭秀木，自在化工之外一种灵气。唯其品若天际冥鸿．....．非大地欢乐场中可得而拟议者也" 1。人只有经历了尘世的纷攘和地老天荒式的静穆，才会在人之初般的惊愕之中，领悟到宇宙的无穷与生命的短暂，从而自觉与纷攘尘世拉开距离，在静穆中享受自然和生命。明代中期，苏州地区画家荟萃，沈周、唐寅、文徵明、仇英为山水画代表性四家。沈周、文徵明家境富裕，优游林下，画宗元四家；仇英出身漆工，好画仙界，亦好仿古，意趣接近职业画家；唐寅混迹于市民社会，作品亦俗亦雅，兼取院画与文人画。苏州形成了明代画家集群。他们热衷于画记游图，画绿柳人家，记录明代文人既食人间烟火又有闲情逸致的生活；或画别业图、别号图，以炫耀自身襟抱；或为朋友抬场，或以画拉取赞助。他们眼睛盯着市场，心境已入世俗，北宋山水画的山林之气、元季山水画恍若天际冥鸿的出世之美，明代画家集群是无法企及了。晚明，松江派领袖董其昌将从唐代李思训到南宋四家到明初浙派列为" 北宗"，将王维开始到五代董源、巨然到元四家列为" 南宗" 2（2（明| 董其昌《画旨》关于南北分宗原文是：" 禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳，北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯辅，以至马、夏辈，南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法，其传为张澡、荆、关、董、巨、郭忠想、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后，有马驹、云门、临济，儿孙之盛而北宗矣。"（明）董其昌《容台别集· 卷之四· 画旨》，收入《四库全书存目丛书· 集部· 別集类》第171 册，引自笔者《中国古代艺术论著集注与研究》，天津人民出版社，2008 年，第354 页。），以标举虚灵妙应的禅悟式审美。这就是山水画史上著名的" 南北宗论"。美术理论家邓以蜇认为南宗画最是文人画，" 南宗者，心画也；北宗者，目画也。心画以意为主，目画以形为主"；日本画坛普遍喜欢含蓄和柔萧散放逸的" 南画"，推崇中华" 南画" 为日本画之祖2。清初、江南遗民画家以傲然出世的精神独抒个性，髡残的桀骜、渐江的冷峻、八大的孤傲、石涛的热情、龚贤的从容．....．一一见于山水画中。新安画派首领弘仁，画黄山以干笔空勾，稍事皴擦，山体见白少黑，审美森然冷峻，真可谓刊落纷华，奕奕有林下之风。藏于广东省博物馆的《松壑清泉图》（图7- 9)、藏于上海博物馆的《黄海松石图》都见出其清冷标举、玉洁冰清的独特风貌。倪瓒和渐江画难以临摹，正因为心中深意岂是仿效得出。相比山水画，中华花鸟画大多没有追问人生有限、宇宙无穷的深意，而比较多地用于装扮居室，寓意吉祥，所以，人们讨论文人画，往往就山水画发论。宋代文人艺术思潮中，画梅、兰、竹、菊始有人格寄寓。晚明以降，花鸟画、美人画、肖像画渐成热销，压倒了避世、超世的山水画，以至扬州流行谚语道，" 金脸银花卉，要讨饭画山水"。商品画以商业目标为第一，不再是文人不为稻粱谋的自我抒情，不再有文人对于宇宙人生的无穷追问。晚明至清中期市民艺术思潮之中，有几位花鸟人物杂项画家茕茕卓立于当时画家之林。明末陈洪绶号老莲。他取象民间，追踪唐宋，既画工笔重彩，也画白描人物，晚年画人物容貌奇古，参以怪石，以凸显金石永固，而生命一瞬（图7- 10)。这样的深意，正如陈洪绶画上题字云，" 无法可说"。陈洪绶成为明代人物画倒退总趋势下兀然挺立的奇峰。作为前朝皇室后裔，清初朱耷于明朝灭亡后遁入空门。他将遗民情感凝冻成冰，简淡的画境蕴涵了无限的苍凉落寞。他用破笔、飞白画花鸟，构图奇险，造型奇特，笔墨简练到无可再减，大片留空张力十足，意境清旷冷峻。藏于烟台博物馆的《柯石双禽图》画危石倚树，双鸟冷眼相向（图7- 11)；藏于旅顺博物馆的《荷石水禽图》画残荷断梗，怪石嶙峋，饿得精瘦的水鸟翻着白眼，翘着尾巴，孤足兀立在石上。他画鱼在天空游，鸟在翻白眼，大块石头无依无凭，横亘于画面。朱耷就是要以幻相告诉世人真相：人生如梦，无是无非，只有宇宙永恒。清代文人已经看出他的画" 取其意于苍茫寂历之间"(［清］王澍《虚舟题跋》)," 苍茫寂历" 正是个体渺小而天地永恒的感悟。朱耷与弘仁作品都冷，弘仁的冷是不问世事的超脱，朱耷的冷藏着对世事的一腔愤恨。清中期扬州画家金农，被举荐为博学鸿词科不就，50 岁开始学画。因为以学养画，其画有一种高古之气、金石之气，有一种超然意表的永恒之感，《扬州画舫录》称其" 涉笔即古"。《自画像》笔意疏简，优游自得，真如曦皇上人；《菱塘图》写扁舟放游于山水之间，题诗道".....．王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路．....."，荣华富贵不过是过眼烟云，灵魂放飞才是生命本真。...