那个叫田小娥的姑娘

其实，她来不及长成姑娘的时候就不是姑娘了
那个地主的六姨太，叼着烟斗在麦地里和一个短工滚到一起
继而滚起一场大火

他们逃回短工的家乡，进不了白鹿原的祠堂
她说：我这个外乡女人……
后来她死了。如浮萍死在水面上

她是知道的：和一个个男人搭建的毁灭之塔
那个魂已走失的女人
她的肉体化成灰后又被烧了一次

那时候她拧一个男人的脸：你这下一无所有了呢
她骑在他的身上
把老腔唱得咿咿呀呀