一只灰麻雀

一只灰麻雀
余秀华
我更愿意是个旁观者，甚至没有那棵樟树的颤抖
它的颤抖不会被自己留意：
一只麻雀从它的枝丫上跳到屋檐
——灰褐色的麻雀肢体细软，对天空来不及注意
它嘀咕，是因为阳光从另一个角度照到它的翅膀上
多么美的羽毛！
它对自己的身体产生了好奇
而它留下的小粒的影子，我愿意替它注意到
我愿意这个时刻不在我世俗的经验里
我愿意让一只麻雀还原我不明就里的感叹
而万物在这感叹里默默涌来
如同准备了许久的爱
但是小小的灰麻雀还在屋檐上梳理羽毛
如同梳理被它不小心搞乱的一平方阳光里的次序