朗读者-第三部-9

“结过。我和格特鲁德已经离婚多年，我们的女儿生活在寄宿学校，我希望她在中学最后几年不要待在那里，而是跟我住在一起。”现在我等她想要对此说些或者问些什么。可是她一声不吭。“下周我来接你，对吧？”

“对。”

“静悄悄地，还是要大点动静、更欢乐一些地？”

“静悄悄地。”

“好的，我静悄悄地过来接你，没有音乐，没有香槟。”我站起来，她也站起来。我们相顾无言。铃声响了两次，其他女人都已经回到大楼里去了。她的眼睛又一次打量我的脸。我拥抱她，可她摸上去不对劲。

“多保重，小伙子。”

“你也一样。”

于是，还没到走出大楼不得不分手的时候，我们就挥手告别了。

9

接下来的一周忙得焦头烂额。我记不得是不是我准备的那场报告时间很紧，还是仅仅因为工作的压力或者追名求誉的压力。

开始准备那场报告时，我曾经有过一个设想，但这个设想毫无用处。一开始验证这一设想时，我却在期待意义和规则的地方，遭遇了接二连三的意外变故。我并不甘心自己的命运，于是在马不停蹄、忙乱不堪、忿忿不平、忧心忡忡之中寻找，仿佛我对现实的想象，使现实本身迷失了方向似的，而我也愿意曲解、夸大或者缩小那些检查结果。我陷入了莫名的烦躁不安之中，如果很晚上床睡觉，尽管能入睡，却没过几小时就清醒了，只好起床，继续看书或者创作。

我也为汉娜的出狱做好了必要的准备。我布置她的住房，配备了宜家家具和几件旧物件，告知希腊裁缝汉娜要回来了，带回了社会与教育服务方面的最新信息。我买了很多东西作为储备，将图书放到书架上，把画作挂起来。我叫来园丁照管一块小花园，小花园围抱客厅前的平台。我做这些时也感到莫名的忙乱不堪和忿忿不平，对这一切我都快要忍无可忍了。

但这恰恰足以让我不去想探望汉娜的事了。只是有时候，当我在开车或者疲惫地坐在书桌前，或者醒着躺在床上或者在汉娜的房子里时，想她的念头无法抵挡，不由勾起诸多回忆。我看到她坐在长凳上，目光紧盯着我，看到她在游泳场里，脸转向我，我又有了背叛她、亏欠她的感觉。我重新奋起反抗这种感觉，谴责她，发现她悄悄地逃脱了自己的罪责，这未免太便宜她了。如果只有死者有权要求她说明理由，而她的罪责和赎罪能以睡不好觉和噩梦来搪塞了事的话——那生者位置何在？可我所指的，不是那些生者，而是我。难道我也无权要求她说明理由吗？我算是老几？

就在我要接她的前一天下午，我打电话到监狱。我先是和监狱长通话。

“我有点烦躁。您知道吗，一般而言，谁也不会在经历如此漫长的监禁生涯之后被释放出狱，而在此之前却还没有几小时或者几天在外面待过。施密茨女士拒绝这样的机会。她明天出去不会感到轻松的。”

然后我和汉娜通了电话。

“你考虑一下我们明天干什么。是否你想马上回你的家，还是我们到森林里看看或者到河边走走。”

“我考虑一下。你一直还是喜欢按计划做事，是吗？”

这句话令我恼火。它令我恼火，就像女友们有时说我不够冲动，我过多地使用自己的大脑，而不去从自己的内心出发。

她从我的沉默中注意到我的恼火，哈哈一笑道：“别生气，小伙子，我并没有恶意。”

我在长凳上再次遇见汉娜时她已经是个老太太。她看起来就像一个老太太，闻起来也像一个老太太。我完全没有注意到她的声音。她的声音依然年轻甜美。