悒郁

悒郁
本篇原载《今日评论》1941年第五卷第三期；又载1947年2月16日天津《益世报》，文字有较大改动。

秋天生长在淡淡的稻花香里，成熟于戟jǐ指的稻芒上。秋天总不免有些悒郁，成熟的稻穗也低垂了头！

时近黄昏，夕阳在西天烧起篝火，地面一切都薄薄的镀了一层金。在卷发似的常青树梢上勾勒起一道金边，蓬松松的，静静的。

银子像是刚醒来，醒在重露的四更的枕上，飘飘的有点异样的安适，然而又似有点失悔，失悔蓦然丢舍了那些未圆的梦；甚么梦？没有的，只不过是些不可捕捉的迷离的幻想影子罢了。一个生物成熟的征象。

——青青的远树后冉冉的暮霭。

银子漫不经心的走着，沿着恬静的溪流，轻轻地叫唤着自己名字：

“银子，银子，……痴丫头！要真是宝贝，为甚么你娘不叫你做金子？”

她心里藏着一点秘密的喜悦，不愿意给人知道。并且像连自己都不给知道似的，一涡浅笑镶上她的脸。

她走着，眼睛跟着自己的脚尖。这脚尖，小小的，可以把她带得多远！究竟能走多远？她想问问自己，但是她不愿意自己回答，默默地，她又笑了。说了她怕人知道，也怕自己知道。还不是走到——那个坪里！

脚下是带绿的浅草，有的也已经红了心，茸茸的，被西风剪得平齐，朝露洗得很干净。

她很耐心的寻找，看看有没有马齿咬过的印子。仿佛觉得有一匹浑身柔润如天鹅绒的长脚俊物，嚼着草，踢着前蹄，悠然拂着修齐的尾巴。马在那儿呢？她乐意有那么一匹马。

陌头躺着一头倦刍的牛，她心里想：笨东西，我不欢喜看见你啰，你太笨，太懒，太……让你早上自己走出来，晚上再自己走进栏里去，甚至还想拾一块青鹅卵石扎它一下，因为牛角上正栖（应读qi）了两只八哥儿，那么从容自在，那么得意，竟想甜甜地做一个梦。但是她没有这么作。这草里一坦平，不会有石卵儿。也许有吧，可是她不再找了，多费事。

草坪四近都没有人影，洗净了泥腿的人早给高挑的酒旗儿招去了。咦，连马号的声音都不听见，世界这样清静，究竟是甚么意思？

这已经出了庄了，银子左手在前，勒住缰辔，右手在后，抓住鞭儿，嘴里一声“哈—嘟”马来了，得得得……一气跑了不知多远。她停住了。唉，不像！怎么两脚总不腾空？

马累了后得息息，饮点水，于是她大步走下土坡，坐到最下一级，今儿这坡忽然像是嫌宽了些。比往常宽，也比往常静。

河水清极。水里一处有两只黑晶晶的大眼睛，怔怔的对着她。

嗨，这胸前为甚么起伏得这么剧，跳甚么？春天的花过去了，夏天的云过去了，秋天的一把白了头的狗尾草在风中摇，谁家葡萄园不采摘葡萄酿酒？无意又似有意的，她的手触到自己的胸脯边，忽然无端的红起脸来。心子飞到甚么天上去？人都说有三十三重天！飞去了怎么回来，多远的路！

——嗯，银子，很害羞的往坡上草里一伏。

“嚇，嚇he，”一只青桩儿飞过去了，它笑银子。有甚么可笑的？银子知道。

银子回去了，她听得妈妈叫“银子，银子，——回—来—啵！”的声音，渐渐归去了，妈也晓得银子一定会听见的，她只是不答应罢了。其实她正心中想到好笑：一天银子银子的叫，应当发一百万财！可是一个金戒指还换掉了。

隔山有人吹着芦管，把声音拉长，把人的心也好像拉长了，她痴了一会儿，狠想唱唱歌，就曼曼的唱着：

第一香橼第二莲，

第三槟榔个个圆，

第四芙蓉五桂子，

送郎都要得郎怜。

好像又有谁在接口唱：

天上起云云重云，

地下埋坟坟重坟，

娇妹洗碗碗重碗，

娇妹床上人重人。

“狗嘴里说人话，不像人。”

门外场上被风儿扫得平平的，除了一两片落叶掠过留下的线条外，只有几个脚印，那是妈妈底，银铃儿将撷xié来一把狗尾草，不高兴似的恨恨的一撒。她高兴？她怎么不高兴？快吃饭了。

饭已经摆到矮桌上，爸爸喝着一小杯酒，银子呆呆的注视着爸喝一口酒，吮一吮胡子。她不说一句话，像是拿不动筷子。

“银子成人了。”爸跟妈看看，默默的笑笑。妈微攒一攒眉。若在往常，她非得往爸爸怀里一扑，问他“笑些甚么”不可。但是今天她不想问。她心里想：“你们笑我，不回来了，明儿！我会跑，跑到远远的天边，看妈再会不会叫‘银子——回—来—啵！’银子一走，你们找金子去。”

突然，她把筷子往下一放，飞奔的跑出门外去了。外面的天宽宽的，罩着大地，地面一切都在成熟。

得得得……明明听见的呣？

银子向林子里跑去，今天好像甚么都欺负她。她要去林子里哭一会儿。她要看看那匹马。

二十九年十一月二十一日草稿