嘉莉妹妹224

可是就在此刻，曾几何时相当和睦的小家庭里最末一个人，却在别处做出了一个不同寻常的决定。他伫立在离鲍威尔街挺近的一条小街上的一幢肮里肮脏的四层楼前，外墙上浅黄色的涂层早被烟熏雨淋得不堪入目。他混杂在一大堆人里头——这些无家可归的人，还在不断增加。开头只来了两三个人，他们滞留在关着的木头门外面，冻得直跺脚取取暖。他们头上戴着褪了色、瘪塌塌的圆顶礼帽。他们不合身的外套全被融雪湿透了，衣领也都给竖了起来。他们的裤子鼓鼓囊囊的，好像是个口袋，裤脚早已磨坏，在湿透了的、又大又破的鞋子上头晃来晃去。他们并不急巴巴地要进去，只是忧郁地在近处来回转悠，双手深深地插在口袋里，两眼乜着那一大堆人和亮起来、越来越多的路灯。时间一分钟、一分钟地过去了，人数也在逐渐增加。他们里头，既有胡子灰白、眼眶深陷的老头儿，也有岁数不大、但被疾病折磨得皮包骨的，还有一些则是中年人。个个都是骨瘦如柴。在这堆人里边，有一张脸苍白得有如干巴巴的小牛犊白肉。还有一张脸红得像块红砖头。有些人两肩瘦削；有些人装着假腿；还有一些人瘦成一副骨头架子，只见衣服在他们身上飘来荡去的。还有一些人长着大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇，特别是布满血丝的红眼睛。反正这一大堆人里头，没有一张正常、健康的脸孔；没有腰背挺立的身姿；也没有坚定、沉着的眼色。
在风雪交加之中，他们相互偎靠，挨挤在一起。露出在外套或衣袋外头的手腕，全都被冻得发紫。还有几乎露在破帽檐底下的耳朵，早已冻僵，隐隐作痛。他们伫立在雪地里，让两只脚不断地来回挪动着，仿佛踩着节拍在跳摇摆舞似的。
门外头的人越来越多了，耳边传来一片模糊不清的噪音。这不是在交谈，而是针对某某人有所评头论足。其中有咒诅，也有粗话。
“真该死，他们该早点儿开门嘛。”
“天哪！”
“瞧那个警察紧盯住咱们！”
“说不定他们觉得眼下还是大热天呢！”
“我真恨不得关在辛辛监狱[插图]里。”
猛地刮起了一阵刺骨的寒风，他们就挨挨挤挤得更紧密了。这一大堆人一直在你推我搡，两脚来回倒换着，徐徐往前头挪动。他们不发火，也不哀求，更不会危言恫吓。他们闷声不响，耐心地期待着，即使说说逗趣话儿，或者彼此善意套套近乎，反正心情怎么也轻松不起来。
一辆马车叮叮当当地驶过去了，车厢里面偎靠着一个人，被站在离大门口最近的那个穷人看见了。
“瞧那家伙在兜风呢！”
“反正他不会觉得冷呗！”
“嘿！嘿！嘿！”第三个人大声吼叫起来，这时马车早已驶远，听不见了。
夜幕正在徐徐降落。人们都是行色匆匆赶回家去。职员和女店员也一溜小跑疾走而去。穿越市区的电车开始挤满了乘客。煤气路灯正在闪闪发光，每一个窗子都映出红彤彤的亮光。这一大群穷人依然不死心，还守候在大门口。
“难道他们永远不开门了吗？”一个粗哑的声音暗示地问道。
他这么一问看来又让大伙儿注意到那紧闭着的大门，很多人都朝那个方向张望着。他们犹如哑兽似的张望着，又像群狗那样哀叫着，搔弄着大门上的球状把手。他们缓缓地蠕动着，眨巴着眼睛，低声咕哝着，有时骂街，有时发牢骚。他们依然还在等待着，大雪也依然纷纷扬扬，把砭人肌骨的雪片撒到他们身上。雪片在他们的破帽子和瘦削的肩膀上不断堆积起来。积成小雪堆和一股股雪条条，可谁都没把它掸掉。在这一大群人中央，人的体温和呼吸时的热气把积雪融化了，雪水就沿着帽檐滴下来，落到鼻子上，他们也顾不上伸手去抹掉。站在外圈的人，帽檐上的积雪都没融化。没挤进中间去的人，就低着脑袋，弯着身子，在大风雪中受罪。
大门气窗里倏然透出一丝亮光来。这使守候在大门外的人们立时为之雀跃起来，无比激动。随之而来的是一阵喃喃低语声。最后终于听到里头门闩响，大家全都竖起了耳朵。大门里边传来了脚步声，人群里又是一阵喃喃低语声。有人大声嚷嚷说：“喂，慢点儿，别挤呀！”随后，大门打开了。人们果真就像凶兽似的，一气不吭，猛地冲了上去，一下子乱成一团，稍后才往里边四散，有如漂浮的木头，倏地连影儿都不见了。只看到一顶顶湿漉漉的帽子，一个个湿漉漉的肩膀，一大群冻得萎头缩脑的家伙，从光秃秃的墙壁之间拥了进去。此时正是六点钟，从每个行色匆匆的路人脸上都看得出：他们要去吃晚饭了。无奈此地却不供应晚饭——除了铺位以外，再也不给别的什么。当然啰，赫斯特伍德正在要求得到一个铺位！
他付了十五个美分，拖着累乏的脚步，蹑手蹑脚地来到了指定给他的房间里。这是一个邋里邋遢的小房间，木头板壁，尘埃满地，铺板也挺硬。一只小煤气喷嘴只够照亮怪凄凉的一个角落。
“嗯。”他说，清了一下嗓子眼儿，就把房门锁上了。
这时，他开始从容不迫地脱衣服，但是先脱去了外套，往房门底下缝隙一塞。他把背心也往那儿一塞。他轻轻地把那只湿漉漉的破帽子放在桌子上。随后，他脱去了鞋子，躺到床铺上。
看来他心里琢磨了一会儿，稍后站了起来，把煤气灯关掉，平心静气地置身于黑暗之中，谁都看不见他。过了一两秒钟，其间什么事他都没有回想，仅仅是有点儿迟疑罢了，他又打开了煤气，但并没有划火柴。当难闻的煤气味儿弥漫斗室时，他甚至还伫立在那儿，完全隐没在仁慈的夜色里。他的鼻孔一嗅到了煤气味儿，他就索性摸着上了床铺。
“活下去还有什么用呢。”他身子直挺挺地躺下安息的时候，只听得他还在低声咕哝着。