《明天已成今日·表叔娘》邓君

表叔娘
表叔娘大概从不照镜子，所以不知道笑起来露出牙床有多难看。她的牙像吃了黑芝麻糊之后没漱口，不止牙缝，就连嘴唇紧挨牙齿的地方也是黑的。她的头上包着一块长条白布，像给烟油染过一样黑，只在布的褶皱处现出白底子。她的额头很高，深陷的双眼透出“熬”这个字的不尽含义。赶场天，表叔娘要卖两大盆凉粉。她家在街口，夏天，从乡下到街上赶集的农民，背着满背篓东西，走热、走累了，正好吃碗凉粉解乏，从早到晚，表叔娘一直站在木桌旁打凉粉，她是实在人，凉粉总是冒冒一碗，厚道是她不自知的生意经，把街心几个卖凉粉的妇人轻易打败。散场时，挑着空箩筐，背着空背篓的农人并不在闹市吃东西，而是来到街口表叔娘的摊子前，吃了凉粉再回家。表叔高大魁梧，站在矮矮的表叔娘旁边，帮着放作料和洗碗。平时凉粉生意没有赶场天好，也能卖个大半盆，卖剩的凉粉就作为一家人的晚饭。
表叔娘太爱笑了，笑声又长，又扎耳，因为气不够用，最后那声笑，往往变成几声咳嗽。她家家具少得可怜，五个十岁以下的孩子，一个比一个大不了多少，一个比一个身体好。盖凉粉那张抹布以及洗菜刀用的那盆水，和表叔娘的指甲缝一个脏法，不过，乡下人不看重清洁，只在乎量。有一次打凉粉，表叔娘习惯性地擤了一下鼻子，也不洗手，接着放作料，然后把那碗凉粉递给一个村妇，村妇仿佛什么也没看见，接过凉粉就吃。看见这一幕，我说什么也不吃表叔娘送的凉粉了。表叔娘认为自己的孩子不饿饭，就尽到了母亲的责任，吃过晚饭，常来我们家和母亲唠嗑，一点小事，根本不好笑，她笑起来没个完。有时从我们家出去一阵子了，笑声还转回来，不知是站在巷子里与人说话，还是打算回来再坐一会儿。
母亲给表叔娘借钱，表叔娘把围裙里的钱一把抓出来，一角两角地数，数完加上母亲上次跟她借的数。滴水穿石，母亲跟表叔娘借的钱，年底总会积到四五百，加上上一年的借款，旧的皱巴巴的信笺纸撕掉，换成新的数额，记在新的信笺纸上。表叔娘如同信任银行一样，相信她的朋友还得起。最应该哭的人，却最喜欢笑，小镇最快乐的人要数过得最穷、最苦的表叔娘，本来笼罩着悲惨的命运，但她笑着从那惨状下逃脱了。有一次，仅那么一次，表叔娘哭着来找母亲，说是表叔打了她，家里的锅瓢碗盏全被表叔砸碎了。母亲安慰了表叔娘一会儿，不知是怎么劝的，总之，表叔娘后来又笑着哈哈走了。