文学丨《七月的人民》：南非种族隔离制度下，黑人与白人间悲剧性的命运共同体

南非种族隔离制度下，黑人与白人间悲剧性的命运共同体。

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

南非作家纳丁·戈迪默，是1991年诺贝尔文学奖得主，也是一位享誉国际的公共知识分子。她大半生都在实行种族隔离制度的南非生活，创作了众多小说以表现这种制度给社会带来的后果。《七月的人民》出版于1981年，是她最重要的作品，讲述了1976年南非黑人大暴动后，一对白人夫妇在黑人居住区里的遭遇。

在纳丁·戈迪默的作品里，种族隔离制度下的南非，种族关系是怎样的？

由于19世纪以来欧洲人殖民南部非洲的原因，南非的土地上生活着多种肤色的居民，欧洲血统的白人一直占有支配地位，统治着本土血统的黑人。1948年，南非成为独立国家，白人控制了政权并设立了种族隔离制度，从制度上将黑人劣等、白人优等、白人支配黑人确立为一种社会和文化事实。之后的将近半个世纪里，南非一直保持这种制度。白人只占南非总人口的13%，却统治着其余87%的黑人。

但是在戈迪默看来，白人和黑人之间的关系不能简单地归结为压迫和被压迫、奴役和被奴役。人数较少的白人虽然拥有特权，却会害怕数量巨大的黑人，有些白人也会为自己的特权地位感到不安，而黑人中也会有相当一部分，与白人结为利益共同体。戈迪默揭示了这样一个事实：一种从根本上不公平的制度，将会让它所涉及的每个个体都付出代价。

这部小说里的白人夫妇是怎样的人？莫琳与黑人仆人之间的关系是怎样恶化的？

莫琳和丈夫巴姆，是一对富有同情心的白人夫妇，他们雇佣了黑人朱力当仆人后，十五年来一直对他信任有加，尤其是女主人莫琳，她厌恶种族隔离制度，看不起白人天然享有的特权，可她本身又是白人，希望自己、丈夫和三个孩子能够过得安稳富裕，因此，她总是尽可能地对朱力更好一些，以此来弥补她作为一个有特权的白人对南非黑人所怀的愧疚感。

但是，当内战爆发，他们被朱力救到他的老家后，朱力和他的黑人伙伴曾不经莫琳同意就开走了他们的车去买东西，事后也不肯把车钥匙还给莫琳。莫琳在虚惊一场后，设法找朱力谈心，在谈话中，莫琳惊讶地发现，原来朱力一直把自己看做给白人干活的奴仆，把莫琳送他的各种礼物，以及其他对他的友善表达，统统看做用来安抚他的小恩小惠。

莫琳是个特别敏感的人，一向最厌恶虚伪，她不愿被人视为种族隔离政策的受益者，希望自己言行一致，不做伪善之人，希望能和朱力真正成为完全平等的朋友。但朱力告诉她：你是给我带礼物，可是，你在出去的时候，总是拉着我的手，嘱咐我帮你看好猫，看好狗，帮你照顾好花草和泳池，帮你把书房收拾干净，直到我帮你把手提箱搬上车的时候还在关照我。当我在前面走时，我知道，你在后边看我。

莫琳听了这些话，不禁失望地喊道：如果我让你干了你不愿意干的活，不该你干的活，你为什么不说出来？我对你的关心是不是比谁都多的？你摸着良心说，我是不是一个好主人？朱力回答说：我从没有说你不是一位好太太。可是——你更在乎我能不能看好你的书房和泳池。这次谈心严重挫伤了莫琳的自我认知，她不仅无法坦然地面对昔日的仆人，甚至开始怀疑自己是不是个好人。

这里就可以看到种族隔离的复杂性：并不是说白人只要个个都拿出菩萨心肠，特权就会消失，不公正的制度就会名存实亡。实际上，生活在这个制度之下的人，他们的表达都会因它而扭曲。莫琳专心经营的平等的关系，在她的仆人朱力看来，只是他的白人主人用来安慰自己的良心罢了：莫琳在不自知的状况下，变成了她自己最讨厌的那种虚伪的人。

小说的主要写作特色是什么？戈迪默如何以此来表达自己对南非的看法？

这部小说的叙述有一个很大的特色，其中的对话大多数是无人称的，也不加引号，仅仅用一个破折号开头，读起来有一种你一言我一语的嘈杂感，这种形式传达了戈迪默的真实感受：黑人和白人已经混合在了一起，在言语上交融成一片，在命运上也是一体的。

此外，这篇故事使用了开放式的结尾，启发读者去想象，如果莫琳搭乘直升飞机走了，之后会发生什么事。在书中，戈迪默多次写到，斯迈尔斯家的三个孩子，跟这片土地之间有着自然而然的亲密，他们不像成年人那样，对外界的事情忧心忡忡，对贫富关系、身份的是非，对一辆车、一支枪所牵涉的安全感和自由度如此耿耿于怀。我们看到，他们和黑人孩子之间有着天然的平等。当巴姆帮着黑人修理水箱的时候，他的孩子们就跟黑人孩子一起看，当孩子们玩在一起的时候，看上去就像乡间的蜜蜂集群飞舞时，形成的那根彗星一般的尾巴；他们对黑人的食物、黑人饲养的动物、对地里的植物、对黑人用来放音乐的机器都很感兴趣，他们缠着朱力的时候，朱力总是会露出最坦然、最善意的笑脸。男孩子去打猎，去赶车，女孩子跟黑人学编绳子，还用装橘子的袋子给乡下的猫咪做窝，跟黑人女孩一起观察幼猫吃奶……所以，戈迪默留下了一些希望的线索，读者可以设想在南非的未来，新一代人能够更加平等地生活在一起。

书名：《七月的人民》

作者：（南非）纳丁·戈迪默

撰稿人：云也退（专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》等）

编辑：枫窗

主播：石头

制作：匀绮工作室

监制&运营：郑涵 杨宇

总编辑：宋晨曦