上野千鹤子：母女

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女” 。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影 响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路 了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智 慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那 位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产” ，便是我不结婚生子的选 择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解” ，而且你们母女 “长期通过书信对话” ，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心 收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。 我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之 下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制， 不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言 能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋 漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿 自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女 儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够 的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪 慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女 儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与 狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾 所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成 长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：  “对你来说，父母是 什么？ ”我竟条件反射般地脱口而出：  “扰人的麻烦。 ”这个答案出 乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么 样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦” 。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子[1] 女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她 告诉自己：  “以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。 ”我 通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦” ，不过我有时也觉得， 这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法 强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻 烦” ，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，  “我会努力 不给孩子平添烦扰的” ，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净， 这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对 她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧 的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样” 。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且 颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭 主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认 为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样” 。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这 样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也 不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺 理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性 的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好 几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何 看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的 自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作 为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很 好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的 男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是 在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不 过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一 样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成 为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们 走过的人生路。

 在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了 这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全 身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母 亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌 的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤 时说自己受伤了” 。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出 现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。 你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有 什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里 继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和 男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。AV 导演二村仁说你作为AV女演员只能算“二流” ，这肯定也粉碎了你倒转的自尊。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。 我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在 现场实际受到了伤害？性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会 饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村 导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化” 。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那 么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离[2]当成一种技巧，说只要“灵魂出窍” 二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。  “别小题大做”“这没什么大不 了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰 者和色狼的口头禅。再加上“自我决定” ，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低 （对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴 不得有女性将其内化。

你担心自己写的东西会被人利用，  “进而伤害到其他女性，而不 是我自己的尊严” 。你还写道，  “我可以忍受他人将利刃对准自己， 却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种 情况，是我的另一大烦恼” 。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严” ，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，  “对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造 成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高 高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严 就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信 和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉 呢？  （所以我才在上一封信里写道： 自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说， 正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的 人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓” “可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的 力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的 来信。

2020年6月19日 上野千鹤子