正观漫读｜我的手，余生不能只消耗在手机上

春风再次吹拂大地，女儿说你去买个风筝吧。

我说风筝还用买吗，我们小时候都是自己做的。

女儿一愣，看着我，轻蔑地笑。

不信吗？我抄起菜刀，跑下楼。

楼旁有一片竹林，一不留神就有笋尖从土地里钻出来。

我选了一枝挺拔的，出手三刀，竟砍不断！连掰带折，终于拿下，提回家中。

竖着往下劈，咦？刀往下一走就断，怎么回事？太细了，那就粗一点，不行，再粗一点，天呐，快指头粗了！

偷偷擦了一把汗，这和想像的不一样呀。

事已至此，骑虎难下了，往下走吧。

依着印象，扎成“品”字形，两侧拴上棉线，减轻重量，以利兜风。

找出黄山旅游买的宣纸，仔细糊好。女儿拿出画笔，涂个五彩缤纷。

得！出去试试！

贾鲁河边一大块草坪，女儿举着风筝，我拉着线开始跑。

我从南跑到北，我从西跑到东，我斜着折返跑，却飞不起来。

姑娘已经笑得直不起腰，我也累得仰天长叹。

太沉了。

终于想起来，小时候扎风筝用的是竹帘上抽出来的竹蓖儿，又细又薄又轻。

越是看起来简单的东西，做起来越是不容易啊。

而我这双摸手机的手，还有劳动能力吗？

我想起在厂里做工的小姑父。来家也不说话，看见墙角一块白铁皮，就蹲在院子里敲打起来。

那铁皮慢慢地弯曲、变形，午饭还没上桌，竟然变成了一个簸萁！

所谓巧人，就是这样吧。

细想起来，那时候家里的东西，除了缝纫机几乎都是手工做的。

沙发是小张师傅打的，用了三天。

整个周末我都蹲在旁边，看着那些凿子、刨子，和木头纠缠不休。

尤其是那个墨斗，拉开轻轻一弹，在新开的木板上印出来一条笔直幽香的墨线。

那是我理解的最美的线条。

那张沙发，拉开是一张床，再拉开是一个储物箱，一直用到我大学毕业。

现在，它还在老家的客厅里，只是，已经没有人坐了。

沙发前的小圆桌，也是姥爷请人做的。

黑漆油亮！可以当镜子！吃饭是它，写作业也是它。

桌子下面有个小抽屉，里面是我的橡皮、铅笔头、弹球、杏核、画片儿、队徽、万花筒、七巧板，一只蜻蜓标本，烟纸叠的三角……

简直是百宝箱啊！

里屋的蝴蝶牌缝纫机，是买的，被母亲誉为人类最伟大的发明。

母亲踩着它，做出了沙发套、门帘，我第一天上学背的书包和每年初一早上换的新衣服。

还有手织的毛衣，一直到现在，我都无法接受毛衣是可以买的！

没想到，女儿居然无师自通地继承了母亲的光荣传统。

买回家的娃娃三下五除二就扒光了，然后用一堆碎布头很快又整出一身！

新买的牛仔裤一剪刀就绞开了，改成裙子！

那小手，还真是麻利啊。

我总想着，如果有一天，可以不工作了，就去学木匠吧。

我的手，余生不能只消耗在手机上。

它应该再结实一些，再粗糙一些，在和木头的交流迎拒之间，再朴素一些，再平静一些，再简单一些，再满足一些。

这一天，可以早点来到吗？