第20集 家庭的苦难

第20集不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥：他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如查理。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，用她的愿望与眼泪来填满。例如欧也妮。她开始认识了自己的命运。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了，却并无女人应有的安慰。她的幸福，正如鲍舒哀刻划入微的说法，仿佛在墙上找出来的钉子，随你积得怎么多，捧在手里也永远遮不了掌心的。悲苦决不姗姗来迟的教人久等，而她的一份就在眼前了。查理动身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧也妮觉得突然之间空虚得厉害。瞒着父亲，她要把查理的卧房保存他离开时的模样。葛朗台太太与拿侬，很乐意助成她这个维持现状的愿望。“谁保得定他不早些回来呢？”她说。“希望他再来噢，”拿侬回答。“我服侍他惯了！多和气，多好的少爷，脸庞儿又俏，头发 卷 卷的象一个姑娘。”欧也妮望着拿侬。“哎哟，圣母玛丽亚！小姐，你这副眼睛要入地狱的！别这样瞧人呀。”从这天起，葛朗台小姐的美丽又是一番面目。对爱情的深思，慢慢的浸透了她的心，再加上有了爱人以后的那种庄严，使她眉宇之间多添了画家用光轮来表现的那种光辉。堂兄弟未来之前，欧也妮可以跟未受圣胎的童贞女相比；堂兄弟走了之后，她有些象做了圣母的童贞女：她已经感受了爱情。某些西班牙画家把这两个不同的玛丽亚表现得那么出神入化，成为基督教艺术中最多而最有光辉的造像。查理走后，她发誓天天要去望弥撒；第一次从教堂回来，她在书店里买了一幅环球全图钉在镜子旁边，为的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，对他提出无数的问话，对他说：“你好吗？不难受吗？你教我认识了北极星的美丽和用处，现在你看到了那颗星，想我不想？”早上，她坐在胡桃树下虫蛀而生满青苔的凳上出神，他们在那里说过多少甜言蜜语，多少疯疯癫癫的废话，也一起做过将来成家以后的美梦。她望着围墙上空的一角青天，想着将来；然后又望望古老的墙壁，与查理卧房的屋顶。总之，这是孤独的爱情，持久的，真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者象我们父辈所说的，变成了生命的素材。晚上，那些自称为葛朗台老头的朋友来打牌的时候，她装做很高兴，把真情藏起；但整个上午她跟母亲与拿侬谈论查理。拿侬懂得她可以对小主人表同情，而并不有亏她对老主人的职守，她对欧也妮说：“要是有个男人真心对我，我会……会跟他入地狱。我会……呕……我会为了他送命！可是……没有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不会知道的了。小姐，你知道吗，高诺阿莱那老头，人倒是挺奸的，老钉着我打转，自然是为了我的积蓄喽，正好比那些为了来嗅嗅先生的金子，有心巴结你的人。我看得很清，别看我象猪一样胖，我可不傻呢。可是小姐，虽然他那个不是爱情，我也觉得高兴。”两个月这样过去了。从前那么单调的日常生活，因大家关切欧也妮的秘密而有了生气，三位妇人也因之更加亲密。在她们心目中，查理依旧在堂屋灰暗的搂板下面走来走去。早晨，夜晚，欧也妮都得把那口梳妆匣打开一次，把叔母的肖像端详一番。某星期日早上，她正一心对着肖像揣摩查理的面貌时，被母亲撞见了。于是葛朗台太太知道了侄儿与欧也妮交换宝物的可怕的消息。“你统统给了他！”母亲惊骇之下说，“到元旦那天，父亲问你要金洋看的时候，你怎么说？”欧也妮眼睛发直，一个上半天，母女俩吓得半死，糊里糊涂把正场的弥撒都错过了，只能参加读唱弥撒。三天之内，一八一九年就要告终。三天之内就要发生大事，要演出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡的悲剧，但对于剧中人的后果，只有比弥赛纳王族里所有的惨剧还要残酷。“那怎么办？”葛朗台太太把编织物放在膝上，对女儿说。可怜的母亲，两个月以来受了那么多的搅扰，甚至过冬必不可少的毛线套袖都还没织好。这件家常小事，表面上无关重要，对她却发生了不幸的后果。因为没有套袖，后来在丈夫大发雷霆骇得她一身冷汗时，她中了恶寒。“我想，可怜的孩子，要是你早告诉我，还来得及写信到巴黎给台·格拉桑先生。他有办法收一批差不多的金洋寄给我们；虽然你父亲看得极熟，也许……”“可是哪儿来这一大笔钱呢？”“有我的财产做抵押呀。再说台·格拉桑先生可能为我们……”“太晚啦，”欧也妮声音嘶哑，嗓子异样的打断了母亲的话，“明天早上，我们就得到他卧房里去跟他拜年了。”“可是孩子，为什么我不去看看克罗旭他们呢？”“不行不行，那简直是自投罗网，把我们卖给了他们了。而且我已经拿定主意。我没有做错事，一点儿不后悔。上帝会保佑我的。听凭天意吧。母亲，要是你读到他那些信，你也要心心念念的想他呢。”下一天早上，一八二〇年一月一日，母女俩恐怖之下，想出了最天然的托辞，不象往年一样郑重其事的到他卧房里拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在当时是一个最冷的冬天。屋顶上都堆满了雪。葛朗台太太一听到丈夫在房里有响动，便说：“葛朗台，叫拿侬在我屋里生个火吧；冷气真厉害，我在被窝里冻僵了。到了这个年纪，不得不保重一点。”她停了一会又说：“再说，让欧也妮到我房里来穿衣吧。这种天气，孩子在她屋里梳洗会闹病的。等会我们到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”“官话连篇！太太，这算是新年发利市吗？你从来没有这么唠叨过。你总不见得吃了酒浸面包吧？”说罢大家都不出一声。“好吧，”老头儿大概听了妻子的话软心了，“就照你的意思办吧，太太。你太好了，我不能让你在这个年纪上有什么三长两短，虽然拉·裴德里埃家里的人多半是铁打的。”他停了一 下又嚷：“嗯！你说是不是？不过咱们得了他们的遗产，我原谅他们。”说完他咳了几声。“今天早上你开心得很，老爷。”葛朗台太太的口气很严肃。“我不是永远开心的吗，我……开心，真开心，你这箍桶匠，修补你的脸盆又怎么样！”他一边哼一边穿得齐齐整整的进了妻子的卧房。“好家伙，冷得要命。早上咱们有好菜吃呢，太太。台·格拉桑从巴黎带了夹香菇的鹅肝来！我得上驿站去拿。”说着他又咬着她的耳朵：“他还给欧也妮带来一块值两块的拿破仑。我的金子光了，太太。我本来还有几块古钱，为了做买卖只好花了。这话我只能告诉你一个人。”然后他吻了吻妻子的前额，表示庆祝新年。“欧也妮母亲叫道，“不知你父亲做了什么好梦，脾气好得很。——得啦，咱们还有希望。”“先生今天怎么啦？”拿侬到太太屋里生火时说，“他一看见我就说：大胖子，你好，你新年快乐。去给太太生火呀，她好冷呢。——他说着伸出手来给我一块六法郎的钱，簇崭全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他却温和得象你的果子酒一样，越陈越好了。真是一个十足地道的好人……”老头儿这一天的快乐，是因为投机完全成功的缘故。台·格拉桑把箍桶匠在十五万法郎荷兰证券上所欠的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去之后，把一季的利息三万法郎托驿车带给了他，同时又报告他公债上涨的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的资本家，还出九十二法郎的价钱买进正月底的期货。葛朗台两个月中间的投资赚了百分之十二，他业已收支两讫，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用付捐税，也没有什么修理费。内地人素来不相信公债的投资，他却终于弄明白了，预算不出五年，不用费多少心，他的本利可以滚到六百万，再加上田产的价值，他的财产势必达到惊人的数字。给拿侬的六法郎，也许是她不自觉的帮了他一次大忙而得到的酬劳。“葛朗台老头上哪儿去呀，一清早就象救火似的这么奔？”街上做买卖的一边开铺门一边想。后来，他们看见他从码头上回来，后面跟着驿站上的一个脚夫，独轮车上的袋都是满满的。有的人便说：“水总是往河里流的，老头儿去拿钱哪。”“巴黎，法劳丰，荷兰，流到他家里来的水可多哩，”另外一个说。“临了，索漠城都要给他买下来喽，”第三个又道。“他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“老忙着他的事。”“嗨！葛朗台先生跟他最近的邻居，一个布商招呼他，“你觉得累赘的话，我来给你扔了罢。”“呕！不过是些大钱罢了，葡萄园主回答。“是银子呢，”脚夫低声补上一句。“哼，要我照应吗，闭上你的嘴，老头儿一边开门一边对脚夫嘀咕。“老狐狸，我拿他当做聋子，”脚夫心里想，“谁知冷天他倒听得清。”“给你二十个子儿酒钱，得啦！去你的！”葛朗台对他说，“你的独轮车，等会叫拿侬来还你。——娘儿们是不是在望弥撒，拿侬？”“是的，先生。”“好，快一点儿！”他嚷着把那些袋交给她。一眨眼，钱都装进了他的密室，他关上了门，躲在里面。“早餐预备好了，你来敲我的墙壁。先把独轮车送回驿站。”到了十点钟，大家才吃早点。“在堂屋里父亲不会要看你金洋的，”葛朗台太太望弥撒来对女儿说，“再说，你可以装做怕冷。挨过了今天，到你过生日的时候，我们好想法把你的金子凑起来了……”葛朗台一边下楼一边想着把巴黎送来的钱马上变成黄金，又想着公债上的投机居然这样成功。他决意把所有的收入都投资进去，直到行市涨到一百法郎为止。他这样一算，欧也妮便倒了楣。他进了堂屋，两位妇女立刻给他拜年，女儿跳上去搂着他的脖子撒娇，太太却是又庄严又稳重。“我的孩子，”他吻着女儿的前额，“我为你辛苦呀，你没看见吗？……我要你享福。享福就得有钱。没有钱，什么都完啦。瞧，这儿是一个簇新的拿破仑，特地为你从巴黎弄来的，天！家里一点儿金屑子都没有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿来让我瞧瞧。”“好冷呀；先吃早点吧，”欧也妮回答。“行，那末吃过早点再拿，是不是？那好帮助我们消化。——台·格拉桑那胖子居然送了这东西来。大家吃呀，又不花我的钱。他不错，这台·格拉桑，我很满意。好家伙给查理帮忙，而且尽义务。他把我可怜的兄弟的事办得很好。他含着一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“好吃！太太，你吃呀！至少好教你饱两天。”“我不饿，你知道，我一向病病歪歪的。”“你把肚子塞饱也不打紧，你是拉·裴德里埃出身，结实得很。你真象一根小黄草，可是我就喜欢黄颜色，一个囚徒在含垢忍辱，当众就戮之前，也没有葛朗台太太母女俩在等待早点以后的大祸时那么害怕。葛朗台老头越讲得高兴，越吃得起劲，母女俩的心抽得越紧。但是做女儿的这时还有一点依傍：在爱情中汲取勇气。她心里想：“为了他，为了他，千刀万剐我也受。”这么想着，她望着母亲，眼中射出勇敢的火花。十一点，早餐完了，葛朗台唤拿侬：“统统拿走，把桌子留下。这样，我们看起你的宝贝来更舒服些，”他望着欧也妮说，“孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一个。好吧，我补你一法郎凑足整数，因为小乖乖，你知道……哎哎，拿侬，你干么听我们说话？去罢，去做你的事。”拿侬走了。