《1984》丨所谓自由,就是可以说二加二等于四的自由

《1984》是乔治奥威尔的预言。他预言了1984年,一个叫“英社”的组织对党员的控制。在那时,人们的一言一行都受到电幕的监视,任何听到胜利的消息流露出不信表情的人都将被老大哥抹去:任何材料上都不会有他的影子,没有人敢提到或者会想起他的名字,他便从此化为乌有。
但是温斯顿不服从老大哥。他恨老大哥,他希望看到一个真实的历史,不信那些化为乌有的鬼话。在他心中,历史是发生过的,死人是活过的,现实是存在的。正因如此,他在日记本上写出了上面那一番话。
老大哥不能抹去他的记忆,他什么都记得。记得有一天,他坐在栗树咖啡馆里,看见过三个不法分子,三个化为乌有的人。
那时,电幕上忽然发出了变化,放出了一首特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的曲子,也是温斯顿心中想要的曲子。
电幕上有个人唱到:
在遮阴的栗树下
我出卖了你
你出卖了我
他看见三个人中的一个,鲁瑟福的眼眶里盈满了泪水。但那时的他,距离理解鲁瑟福还很遥远。
踏出决定性的一步时,他已经被老大哥抓住,在友爱部接受拷打和奥勃良的教育。“我们打垮了你,温斯顿。你已经见到了你的身体是什么样子。你的精神也处在同样的状态。我想不会剩下多少自尊心了。你给拳打脚踢、鞭棍交加、百般辱骂,你大声叫过痛、求过饶,在地上自己的血泊和赃物中打过滚。你唉声地求饶乞怜,出卖过别人。你能想出一样自己没有干过的堕落事情吗?”
他想了想说:“我没有出卖裘莉亚。”
不错,他曾经把裘莉亚的一切都告诉了奥勃良,但他没有停止爱她。他告诉自己,爱着她就不算出卖。
奥勃良知道,什么是温斯顿最害怕的。他把温斯顿扔进了101号房。
于是,在一群老鼠的夹击下,温斯顿丧失了所有的勇气。他急切地希望有什么东西能挡在他与老鼠之间,他明白,只有一个办法。
他大喊:“裘莉亚!裘莉亚!去咬裘莉亚!咬她!别咬我!裘莉亚!”
没有办法地,他投降了。放弃了一切,包括他的执着与信仰。他学会了——权力即上帝。
再见裘莉亚时,她若无其事地说:“我出卖了你。”
“我出卖了你。”他说。
他以为那只是权宜之计,是为了让他们停下来,这不是他的本心。但他错了,喊过了那些话,他对裘莉亚的感情就再也不一样了。
坐在栗树咖啡馆里,他显得孤零零的。电幕上的音乐有了变化,变成了一种破裂的嘲弄的、黄色的调子。
电幕上有个人唱到:
在遮阴的栗树下
我出卖了你
你出卖了我
同一首歌,意义却不一样了。他不觉热泪盈眶。
这一首歌,是我读过的最成功的伏笔。曾经的无知轻狂,现在的阅尽沧桑,曾经的执着与现在的软弱。这是怎样的震撼,小小的一个细节,竟比《双城记》中错综复杂的伏笔交叠给人更强烈的冲击。
这还是那个向往真理存在的时代的青年吗?
“所谓自由,就是可以说二加二等于四的自由。”