我们怎么才能回到童年？人世间居然可以有这样的美好！｜《城南旧事》淡淡哀伤留在童年

《城南旧事》

今天洞见好书，咱们聊聊童年和美好。如果问你什记忆中最美好的东西是什么，你的答案会是什么？是爱情、是友情还是亲情？我们对美好的认知，一般都离不开我们的情感相关。

而这些美好往往可以通用，不是只有某个人专有，而是人人都能体会得到。一首乐曲，美妙中让人痴醉；一幅山水，色彩中美的雅致；一段感情，暖暖的犹如春日。我觉得，人生四季各有各的美好，只是这其中，最美最纯的还是懵懂无知的童年往事。因为那时的人生最单纯，也最无染，时光即便困顿，也不妨碍那时的美好。

回忆童年美好的书籍挺多的，但是今天咱们要聊的这本《城南旧事》在无数读者的眼里，依然是第一，无法超越。不仅仅是作者林海音写得好，还在于这文字里流露出来的淡淡的哀伤和纯纯的年华。

这本书是台湾作家林海音以她当年在北京生活的记忆为底本，描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家人的生活。本书通过小姑娘英子童稚的眼睛，来看当时北京形形色色的人和事，文章中的人物最后都离小英子而去，作者以此来表达告别童年的悲伤和怀念的情感。

作者林海音原名林含英，出生在日本，在她5岁时，她随父母一起来到北京城生活，直到1948年去台湾。她的青春年岁刚好是在北京城的民国之间，当时的北京老城人物风貌都还在，所以她的文字中的描写都是写实。

书里的英子也就是她自己。里面的每一个人物都是原型，他们的故事也都是确有其事。我们借着小姑娘英子的视角，来看待当年北京城里的一草一木，一街一巷，还有各种人物的悲欢离合。当天真遇到世俗的时候，一些我们原本习以为常的观念仿佛一下子就消失了，而埋葬在我们内心深处的美好又被拉了出来。每一次这样的触动，都是静悄悄的，在文字的流淌中，在英子的叙述中，特别安静的一种心境。

没错，我们体会着英子的心境，也困惑着她的困惑。当她发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。缠绕在文章中那种无往不复的悲剧轮回也就更加令人触目和深省，这也正是该小说显得丰富厚重的关键之笔。

当然，如果从现实的角度来看，《城南旧事》中所描绘的事件大多是时代造成的悲剧，各有各的痛楚。封建伦理道德逼疯了秀贞，而小偷、兰姨娘和宋妈也有各自的血泪史，然而从整个文本来说，其主旨并非是对旧制度的控诉，而是以一个纯真的少女的童心来折射出这些底层不幸人物的人性光辉。

对于人性光辉的赞美，这样的一件事很难达到吗？不难，可就是很难写的好。我们往往会在人性光辉上面加注更多的负重，简简单单的人性之美，总会被升华成一种宏大叙事，搞得不伦不类。这反而就让我们读起来很倒胃口。

而这本书就没有这样的问题，人性的美好，就是在于她的单纯没有附加，因为人性的美本来就是如此的啊，你还需要给她加什么呢？我在路边搀扶了一位老人，这是发自人性本心的一件事情，是很自然而然的美好，难道非得说是我学习了优秀的一篇文章之后再去做的吗？显然，这么做就会画蛇添足。

林海音处理的很巧妙，摄影的核心就是要做减法，减去不必要的光线；文学也一样，甚至是万事万物都是一样，要做减法。

当一些世俗的看法抛弃之后，英子的孩子童真的视角就发现了我们早已经忽略掉的美好来。这也是为什么很多人喜欢这本书的原因，有人说：上海是张爱玲的，北京是林海音的。这一句点评当然并不能被所有人接受，但是，城南旧事记录了一个老舍之外的另一个阶层里的北京记忆。

而这种记忆我们已经忽略或者是无视很久了，当年这本书刚出来的时候并没有太火爆，同名电影拍了之后才越来越活越火。

对于美的认知，没有贵贱之分，只要是一个正常人，都能感知到真实的美，而这种美就是跨越年龄，最单纯最清澈的情感。

童年的美好，在于可以无忧无虑，可以不受打扰的自由欢笑，但是这个时间总是短暂的，插曲送别每次听起，总会不由自主的回到自己的孩童时代。送别的是人，更是自己的纯真。

当他写到：

走过了院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

这种伤感是淡淡的，对于过往对于生命的流逝，常常就是一瞬间。有人说，人不是慢慢长大的，而是一个瞬间长大。长大意味着很多，但童年记忆的美好永远是一辈子最让人魂牵梦绕的时刻。

 夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

是啊，有些人把生活过成了诗，有些人把诗过成了生活，不一样的人生成长开始分道扬镳。当都不该忘记我们曾经天真的年代和天真的啥事，因为，那是我们的年华，美好的年华。