全靠这张脸，治好了我的“年底焦虑症”

那些“星光熠熠”的面孔背后，

藏着什么传奇故事？

编辑：陈佳莉

还有10天，2022年就要和我们说再见了。年末的冬日，温一壶酒，读一个热气腾腾的人物故事，是和这一年告别的最好“仪式感”。

这些年，《环球人物》记者跑遍山川大河，拜访各路名家，亲身感受他们的一呼一吸、一笑一颦。

那些“星光熠熠”的面孔背后，藏着各色故事：或热血励志，或欢脱有趣，或“凡尔赛”，或“绝绝子”，各成传奇——

我们面对面端详过杨利伟那双“从宇宙归来的眼睛”；

我们和走出《三体》科幻世界的“大刘”打过照面；

我们陪张桂梅一起看过华坪女高的日升与日落；

我们被“老顽童”韩美林嘲笑白发比他还多；

……

我们有幸成为记录者，被那些执着、理想与精气神儿深深打动着……

|杨利伟|

· 侯欣颖/摄

当《环球人物》记者同杨利伟面对面坐在一起时，印象最深的是他的那双眼睛。那是千百年来中华民族第一双从宇宙归来的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光点点。

至今，这双眼睛依然在仰望他曾去过的地方，并憧憬着更遥远的未知，那是中华民族奔赴星辰大海的美好未来。

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船升空，圆了中国人的千年飞天梦。此后，他从未和中国载人航天事业分开，也始终没有忘记那片让他心驰神往的星空。

|张桂梅|

·陈霖/摄

《环球人物》记者眼前的张桂梅脸色枯黄，脖子贴着膏药，额前有一撇刘海。

2015年，她被诊断出骨瘤，额头长出了硬币大小的肿瘤，医生说要把头盖骨摘了换个塑料仪器才行，但必须常待在医院的无菌环境里。张桂梅想了想，这个疼痛能忍，算了，不治了。“我的时间是要给女高的。”

2021年，张桂梅先后获得“感动中国2020年度人物”奖项和“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。就像一个女人领导着一支女子军队，她把远在云南山沟里默默无名的华坪女高带到了大家面前。

在一个炎热的夏天，记者来到华坪女高，与张桂梅和这里的学生共同生活了几日，见证了这个把一千多名农村女娃送出大山的女校长的日常。

|刘慈欣|

· 侯欣颖/摄

与《环球人物》记者见面时，刘慈欣仍然是标志性的格子衬衫，短发，圆脸，一个和和气气的普通中年男子，完全不同于他作品中流露出的冷峻气质。

采访中，刘慈欣距离记者只有一米，但是他的目光时常投向遥远的窗外。作家习惯躲在作品背后，为了宣传电影频繁接受采访，对他来说或许是个不小的挑战。

从2015年《三体》获雨果奖，到2019年电影《流浪地球》大热，再到今年12月10日《三体》动画首播，刘慈欣带起的科幻热潮仍在延续。

“中国快速的现代化发展本身就给科幻文学提供了一个很肥沃的土壤，科幻文学有了一个很好的机会，但是这种机会最后落到谁身上，落到哪本书上，这是个偶然。一个国家处于快速上升期，出现对科幻的关注，包括对科幻文学和电影的关注，是必然。”刘慈欣说。

|刘国梁|

·侯欣颖/摄

对刘国梁的采访历时一年半，完成于他当选乒协主席之际。

那一天，拍摄镜头收起来，刘国梁很放松，坐在沙发上。

我们聊了点轻松的：“您还天天穿着这身运动服？”他脱口而出：“不，两身衣服，两副面孔。”他指给我们看，办公室衣柜里多了一套西装，而他的两鬓也多了一些白发。

穿运动服的时候，刘国梁身体随意地团着，松弛，乐呵，憋不住笑，人是打开的，是网友喜闻乐见的“刘月半”；穿西装的时候，则肩背挺直，嘴角绷紧，不笑，眉眼冷峻起来，人是敛着的。

“当乒协主席，我要慢慢学。”刘国梁缓缓地说，“向别人学习，向社会学习，怎么去把乒乓球项目推广好，这才是未来的发展目标。”

|许渊冲|

·陈昊/摄

许渊冲在诗意中徜徉了一生，他译古诗、译戏剧、译现代诗。严复说“译者之难信达雅”，许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头，译出了那份可意会而不可言传的韵味，译出了更多的诗情画意。

2014年，他拿到了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”奖，成为亚洲第一位获此殊荣的翻译家。

生活中的许渊冲，过的是一种“无龄感生活”。

《环球人物》记者两次面对面采访许先生，90多岁的他骨瘦如柴却声如洪钟，听力不好但思路清晰，记忆力更是好得让年轻人都要羡慕，喜欢喝冰镇饮料，还每天坚持骑自行车出门遛一会儿。

2021年6月17日，这位翻译界“泰斗”去世。“诗意”一生的他，百岁离去仍是少年。

|韩美林|

· 侯欣颖/摄

韩美林是画坛的“老顽童”。“80后”的他跟《环球人物》的“80后”记者一照面，乐了：“小朋友，我这满头黑发是纯天然的，一次也没染过，你们可都有白头发了。”

韩美林又是“画疯子”，“我的创作绝对没有重复”“我一天能工作18个小时”。全情的、艺术的“战斗”，是韩美林生命的常态。

福娃和“猴赛雷”是韩美林作品中最知名的、最具争议的。谈及“猴赛雷”，韩美林让助手翻出“猴赛雷”的设计原稿，宝贝似地揣在怀里，再“刷”地给《环球人物》记者亮相，满脸都是笑意：“你看看，我们原来设计的小猴，漂亮吧？多好玩啊！韩美林的东西，不好玩是不可能的！”

|叶嘉莹|

·陈昊/摄

迦陵楼下初相见，心头一惊：这就是叶先生？如此瘦而小，背微弓，脚微颤，由二楼的书房下来，年轻的保安小心翼翼相扶，如同捧着一件易碎的瓷器。

上了讲台，却陡然惊艳。

大家安排：“您坐着说吧。”她微笑摇头：“我从1945年教中学开始，就是站着讲课。”一个小时课站下来，没有一丝左摇右晃，气息柔弱但声音婉转，极瘦弱的身子却有极坚韧的力量，仿佛站成了一枝梅，“凌寒独自开”“为有暗香来”。

叶嘉莹现在定居南开大学，不外出的时候，她或是“关”在西南村的寓所里讲课，或是“关”在迦陵学舍里著述。2015年落成的迦陵学舍是专为她修建的一座中式书院，以她的号“迦陵”命名，供科研和藏书之用。厚重灰墙，几竿翠竹，有唐诗中“曲径通幽处，禅房花木深”的意境。

她“关”在这里，是为了把古体诗词的火种传下去，燃出现代人那一份怦然心动的热情。

|赵淳生|

· 陈霖/摄

2021年，赵淳生在央视《面对面》栏目讲述如何研制超声电机，不少人才知道“嫦娥”探月工程背后还有“超声电机”这个冷门领域。

同样是2021年，在两院院士大会上，他谈及科研时大笑起来，眼睛眯成一条线，登上热搜，网友说：“老院士太可爱了！”

《环球人物》记者在南京航空航天大学精密驱动与控制研究所旁听赵淳生组织的报告会时，只见他戴上老花镜，盯着学生和同事制作的PPT，时不时推推镜架。“月球上的尘埃是长条形的，宇航员吸进去容易扎在肺里排不出来，很危险。”这是团队在向赵淳生报告最近要建立的新的模拟月球环境。

|武大靖|

·雷声/摄

2022年冬奥会，中国短道速滑队不负众望，开幕仅3天就连夺两枚金牌。在混合团体接力夺金后，武大靖在采访中少见地激动落泪：“这个比赛也是非常解气吧。这4年，经历的太多了，今天第一天，圆梦了。”

这4年，无论对于中国短道速滑队还是武大靖自己，都是充满考验和磨炼的4年。在北京冬奥会期间，“你可以永远相信中国短道速滑”一度冲上热搜，这并不是一句简单的热血口号，而是包含着一个团队的魂和一颗冠军的心。

2022年10月，武大靖以党的二十大代表身份出现在人民大会堂，在中外记者的镜头前，他穿的仍是北京冬奥会中国代表团的领奖服。

|单霁翔|

· 侯欣颖/摄

退休后的单霁翔在忙啥？三年多来，他在各大高校巡回演讲，一年里写了6本书，做起了中央文史研究馆的特约研究员，还发起、录制了一档与世界文化遗产相关的纪实节目。

与《环球人物》记者对谈时，单霁翔依然是那身中式褂子，依然是那双黑色布鞋，只是“自我放飞”了许多。他开玩笑、聊日常、谈人生，甚至还聊起了自己喜欢的歌星……

2012年担任第六任故宫博物院院长后，单霁翔一次又一次地给舆论制造惊喜：清点藏品，限流参观，要让文物和参观者都有尊严；“驱赶”人员，还地于宫，外国领导人来也得下车进午门；推广文创，红遍网络，从此故宫出品有了“太好易丢”的美名……

年过花甲的单霁翔，让故宫和它所代表的传统文化，在这个信息爆炸的时代留下了厚重深远的历史印记。退休后，他的“小宇宙”依然在发光。

……

从2006年创刊以来，《环球人物》杂志始终坚守“以人物记录时代”的初衷，精准把握时代脉搏，为成为全国最好的时政人物杂志而努力。

在全国“两会”等重要场合，只要有人、有故事的地方，就有《环球人物》的身影：

连续十年进入全国“两会”现场，委员代表们爱不释手↓↓

进入十八大、十八大三中全会，发布会现场、驻地大堂、房间均有杂志展示↓↓

连续十年成为博鳌亚洲刊物之一，覆盖来自几十个国家的高端学者↓↓

在这里看见世界，读懂世人。

2022留下太多遗憾，2023需要勇气去“破局”。

现在订阅《环球人物》杂志，我们将为你奉上最鲜活的人物故事，一起元气满满地开启新的一年吧～

别走开！

还有福利送给你↓↓↓

现在订阅2023年《环球人物》，

加20元即可换购价值380元的

“人民幸福碗”套装。

新年得新碗，“瓷”旧换新，

数量有限，先到先得~

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话：010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱：3144809109@qq.com