正观漫读｜爱琢磨的人

▲点击收听音频

郭昕是我的前同事。

当年我们供职于同一家报馆，还坐对面；都编副刊，吃些新闻的“残羹冷炙”。

我们都爱写些东西，散文、随笔、编者按、读后感等等，都是些“边角碎料”，有的根本谈不上“东西”。

郭昕隐藏得深。

白天在单位里我们都是“日出而作”，但下班回到家我已“日落而息”，他却在偷偷写小说，直到《洗澡》被《小说月报》转载了，我才知道：这家伙心里做事。

郭昕爱琢磨事。

有时候我碰到“疑难愁盼”和“难言之隐”常会求助于他，他只要一琢磨，就能理出个一二三四，事情也就柳暗花明、别有洞天了。

郭昕也爱琢磨人。

这可能是职业习惯，因为写小说要刻画人物，要入木三分，要对号入座，就像钱鍾书《围城》里写方鸿渐，刘震云《手机》中写费墨，王小波《黄金时代》中写王二。他们所刻画的人物不仅是个“独特的存在”，而且可以说是“景观的表达”，其形神，凡读过者，莫不铭记。

郭昕更爱琢磨问题。

去澡堂子搓个背，他能琢磨出“搓背的哲学”这种宏大命题；躺平、躺赢、睡个觉，他能琢磨出“这个世界上失眠的人领导着不失眠的人”——这样跨学科、跨领域、跨专业的复杂问题。

《凤凰卫视》的评论员阮次山说：许多看似毫无关联的事情，其实都有其内在的联系。就像“南海事件”与“美国大选”，“朝核危机”与“俄乌战争”，“G7峰会”与“特斯拉维权”等。一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯州一场龙卷风。

爱琢磨的人，思考缜密，处处留心，步步为营；爱琢磨的人，生活上可以丰富多彩，事业上可以飞黄腾达，情场上可以左右逢源，官场上可以仕途亨通。

郭昕阅读充栋，阅历丰富，阅人无数，不像我一条路走到天黑不知回头，一头撞到南墙上还不会拐弯，说好听点叫“对未来的执着”，说不好听叫“已停止我内心的狂热”。

郭昕始终充满激情，对不可知的未来无限狂热，这也促使他不断地更换着“马甲”：干过报纸，办过杂志，开过公司，深入过地产腹地，摸索过文旅机理，每一次都“投入地爱一次，忘了自己”，每一次又都能全身而退、华丽转身。

我很想让他也拉我一把，让我早日“脱贫致富”“脱离苦海”“脱胎换骨”，但每次都被他劝退说服。只能远远望着他矮胖敦实而凛然决然的背影，说上一句“什么玩意，不够意思”。

我和郭昕都是第一代城市移民。

我常常莫名地生出一种漂泊感，而郭昕显然已经习惯了城市丛林的规则和潜规则，已经适应了你来我往的虚情假意和曲意逢迎的虚与委蛇。他不断变换着自己的角色身份，迅速适应并得心应手，如庖丁解牛，如扁鹊问诊。这些经历都成了他小说中的“如有雷同”，而你、我、他都成了他笔下的“纯属巧合”。

郭昕不断摆弄着适应世界的姿势，常换常新鲜，喜新不厌旧。我们总以为他山穷水尽、走投无路了，该向生活“缴枪不杀”了，殊不知他一直在为自己的写作生涯积累素材、丰富经历、现身说法。

郭昕放弃了鸡汤式的写作。

鸡汤看似很有营养价值，但喝多了难免油腻。像我这样的“油腻中年男”，更不敢给自己“加油”。

郭昕也没有给人精神上的按摩。

面对生活不能承受之重，他没开出大量的止疼片和镇痛剂——止疼不治病，可能还要命。

郭昕采取的是手术式的写作。

社会对他来说就是一位患者，他自己犹如一位医术高超的外科主治大夫，手持手术刀，直接面对病灶，进行全面解剖。

郭昕的这本《驯风记》无疑就是一本厚厚的病例分析报告，今天的研讨会也可算一次大规模的专家会诊，在座的各位也都是各个科室的专家大夫；但最终，我们的意见只是参考，郭昕永远是主治医师，“妙手回春”的锦旗最后只属于他。

1926年4月11日，鲁迅在《记念刘和珍君》一文中就说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

《驯风记》就是郭昕一次对生活的宣誓和对现实的挞伐，他是真的猛士；在他面前，我们充其量算个护士，遵照医嘱，打个下手。

当下多的是美其名曰“传递正能量”的花篮式写作，还有一种“唱出好声音”的歌德式写作，当然也有抒发些小情小调、男欢女爱、风花雪月、职场斗法、盗墓玄幻、宫闱争宠之类。总而言之，当下缺乏史诗性的写作，缺乏对当下社会的真实观照，更毋宁说对现实的揭露和批判——批评不是抹黑，是为了“引起疗救的注意”，其终极目的是人文的、关怀的、友善的，其建设性释放强大正能量，其反思性唱出作家好声音。

我听郭昕说《驯风记》只是他长远写作射程中的第一部，接下来还有《笑尘记》《藏雪记》，这种“三部曲”式的构架，有史诗的基因，有经典的可能。

我迫不及待！

光说好的，就有吹捧和收买的嫌疑，最后我也汇报一下“会诊”的成果：小说最后一部分“驯风记”，其实就是一次“驯风行动”，可以写得更厚实一些、细节可以更丰富一些，形成高潮，惊声尖叫。这是难得的很好地反映当下官场生态的反腐题材小说，也有很好的影视改编先决条件，希望张艺谋、陈凯歌们普遍撒网、重点逮鱼。

郭昕貌似忠厚，“骄傲藏在心里温暖自己，谦卑挂在脸上取悦别人”，其满肚子都是花花世界、累累素材。与他“共事有风险，交往须谨慎”，说不定哪天你就会被编排进去成为角色。

所谓的“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”，那是小说家的一贯伎俩，不足为信。生活远远比小说要荒诞得多。

欢迎大家，“对号入座”。