1956年，一老红军进京受表彰，毛主席大喜：我们的老班长又回来了

1956年底，全国各条战线上的英雄模范人物云集京城，安徽省金寨县的一位粮站站长当选上全国粮食系统的劳动模范，并登上大会主席台。

毛泽东见到这位站长后，握住他的手高兴地说：“啊！我们的老班长又回来了！真了不起，你回去又得了一个劳动模范！”

会后，毛泽东又请站长到家里吃饭，还送给了他一件皮大衣和一双毛皮鞋。

那么这位粮站站长究竟是谁？他和毛泽东又有什么样的渊源呢？

这位站长名叫李开文，1897年出生于安徽金寨的一个贫苦农民家庭。受家境所迫，他16岁就开始种地、烧窑、干苦力活。虽然他个头不到一米六，但长得很壮实，还练就了一双铁脚板，担子一上肩，一天可以走上100多里的山路。

1929年5月，已经是4个孩子的父亲的李开文，毅然决然地参加了赤卫队，他经常支前配合红军作战，为创建鄂豫皖苏区贡献力量。

1932年9月，红四方军主力决定撤离大别山，红25军73师219团的团长见李开文脚功硬、能吃苦，于是把他从赤卫队里挑了出来，正式将他转为红军的担架兵，并让他担任团担架一班的班长，随部队一起突围。

离开大别山的时候，部队从李开文的家门口路过。当时李开文的妻子刚生下了一对双胞胎，才16天，但他并不敢回家看看，因为他怕一看到老婆的眼泪就走不动了。

但没想到的是，李开文被跑出来看过路队伍的大儿子李锦旭发现了，他哭着跑到李开文的面前说：“爸，妈妈天天念叨你，等你回家呢！”

李开文不敢看孩子，更不敢停下，他身旁的担架队员也忍不住劝他：“班长，你还是回去看一下吧！”

但李开文依然强忍着不肯回头，李锦旭疯了似地抱住他的一条腿，说什么也不松手。李开文不敢再犹豫，他一狠心，一脚把儿子踢开了，而李开文却头也不回，跟着部队离开了大别山。这一走，就是17年。

多年以后，李开文回忆起这段往事时，曾感慨说：“革命是不能回头的，我的命大，当年许多战士就牺牲在西撤的路上了。”

部队在转移的途中，遭到了敌机的空袭，敌人的一颗炸弹在李开文身边爆炸，巨大的气浪把他掀倒在地，他顿时七窍流血，不省人事，炸起的泥土和碎石将他掩埋了。

战友们将李开文从土中扒出来时，他已经面如土色，没有了呼吸，班里的一个战士不禁扑在他身上哭喊：“李班长，你可不能就这样走了啊，我还要跟你奔一条活路呢！”

这个战士在哭的同时，下意识地将手放在了李开文的鼻子前，发现他竟然还有气，他不禁大喜，连忙跑到炊事班，找来了小半碗米汤，给李开文喂了进去，他竟然活了过来！

队伍到达四川北部的通江以后，李开文住院接受治疗。经过一年的治疗，他终于可以出院了，但留下了严重的后遗症，听力严重下降。出院以后，团长告诉他，他因为听力受损，已经不能回担架班了。

李开文愣住了，他问团长：“那我还能干什么？”

团长回答：“你就去炊事班烧饭吧！”

李开文尽管心里并不情愿，但他为了留在部队，还是答应了，他被分配到中央军委直属干部连任炊事员。

1935年8月，部队开始过草地。当时经常雨雪交加，许多红军战士夜晚宿营时，因没有干柴干草燃火取暖，再也没有醒来。而李开文所在的干部连却很少出现这种情况，他的军灶经常是第一个在草地上升起炊烟，成为全团乃至全师炊事班的火种。

这个现象令干部连里的蔡畅、康克清两位女红军十分好奇，她们经过仔细观察，终于发现了李开文的“秘密”：原来，部队每天清晨开拔时，衣着单薄的李开文便将一堆湿淋淋的沼泽地枯草拧干出水后，分成三团，胸前揣一个，两胳肢窝各夹一个，背着行军锅默默无语地走在部队后面。晚上宿营时，李开文已经用自己的体温将草团焐干了，他就是用这些干草生起一堆堆篝火的！

1936年10月，红军三大主力在会宁会师后，时任中央军委副主席的周恩来召集各部队的领导开会，他在会上说：“主席身边缺人，请你们找一些忠实可靠的人来中央工作，一定要可靠的。”

李开文很快被在所在部队的领导推荐了上去，1937年，他经过层层选拔，来到了延安，先是担任中共中央组织部炊事班班长，不久后又调任中央特灶班班长，主管毛泽东等中央领导的伙食，这一干，就是12年。

很多老战友都很羡慕李开文，他们问：“你做了毛主席的炊事员，一定感到很骄傲吧？”

李开文摆摆手说：“我哪敢骄傲，不能瞎讲，毛主席从不搞特殊的。”

李开文上任以后，一查账，发现首长们每个月的伙食都要超支20多元，而且还老吃不好。他感到很不对劲，因为每天给首长们配给供应4斤肉、2斤豆腐和一些蔬菜，数量不算少了，那问题是出在哪呢？

经过调查，李开文终于发现了问题的根源：机关太多的工作人员来首长的小灶蹭饭吃了，首长的伙食消费实际上不到总体开支的三分之一！

李开文坐不住了，他召集首长身边的炊事员和警卫员一起开了一个会，并对大家说：“各位老兄弟们，中央首长们伙食钱本来就少，三股只能吃一股，你们看像话不像话？明天开始我要动手了，你们都不要来这吃，我也不在这里吃。”

大家听了以后，纷纷表示同意：“老班长说得对，明天我们都不来了！”

然后李开文对管理科长说：“从现在开始，我每天只要2斤肉、1斤豆腐，保证把伙食搞好。”

科长听后大惊：“你的前任4斤肉、2斤豆腐都没有把伙食搞好，叫你来就是要你注意首长的营养，不是让你来搞节约的！”

李开文说：“科长，我说话算数，搞几天试试，到时你再问问首长怎么样，不就行了吗？”

李开文通过严格控制就餐人数，把首长们的伙食标准从以前的三菜一汤增加到四菜一汤，而且质量也提高了。

就这么过了一段时间，管经济的李富春沉不住气了，他找到李开文说：“老班长，以前我们每个月伙食都超支20多元，现在你这么搞，那每个月不得超支40多元吗？”

一旁的管理科长对李富春说：“李部长，你就不要操心了，他这个月还节约20多元呢！”

李富春一问才知道李开文的办法，他感到非常感动，李开文自己在小灶做饭却不吃小灶，这种精神实在是太难能可贵了！

李富春的夫人蔡畅知道这件事后，也对李开文说：“老李啊，那么多人到厨房吃当然不对，但你辛辛苦苦地做菜，吃一点是应该的啊！”

李开文却笑着说：“我来这里不是为了吃好喝好，保障首长们吃好喝好，这才是我的职责。”

李开文来到炊事班以后，听人说毛泽东是湖南人，最喜欢吃红烧肉，他就偷偷地请教了别的炊事班的大师傅，依样画葫芦学会了这道菜，尽管他自己觉得拿不出手，但还是给毛泽东做了几次。

有一次毛泽东写文章到很晚，一直没有过来吃饭，李开文就把饭菜热了热，亲自给他送了过去。当时已经到了冬天，李开文推开毛泽东的窑洞门时，一阵寒风也跟着卷了进去，他禁不住打了一个寒战。

这一幕正好被毛泽东看见了，他马上把李开文迎进屋，对他说：“老班长，我看你穿得太单薄了。”

李开文连忙说：“不冷，不冷，我习惯了。”

毛泽东取出一件羊皮背心，让李开文穿上，但他却执意推辞，毛泽东说：“叫你穿上你就穿上，老班长你要是病倒了，那我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了！”

李开文只好穿上背心，他问毛泽东：“主席，那你说说，我做的哪道菜你最爱吃？”

毛泽东回答：“当然是红烧肉了！”

这让李开文非常激动，没想到自己觉得完全拿不出手的菜，竟然得到了毛泽东的充分肯定！

1942年，为了打破国民党反动派的经济封锁，边区掀起了轰轰烈烈的“大生产运动”，中央特灶班除了负责首长们的一日三餐外，他们自己也被分配了开荒的任务。

当时中央特灶班只有7个人，属李开文年纪最大，大家一致决定不让他下田劳动，李开文拗不过，于是就留下来烧水做饭。

但留守的李开文也不轻松，他除了做饭，还开始打草鞋，他打的草鞋都带花，三朵花为一等，1元2角一双，两朵花为二等，7角5分一双，一朵花为三等，5角6分一双，三朵花的草鞋他一天能够打4双。他的草鞋很快成了当时的“热门货”，卖出去以后，给中央小灶增加了不少收入，因此毛泽东亲自推荐李开文当了劳动模范。

1947年2月，胡宗南率军进攻延安，这一年刚满50岁的李开文，跟随毛泽东、周恩来撤出延安，转战陕北。

到了陕北的黄土高坡后，李开文发现这里荒无人烟，根本没有吃的，这可把他急坏了，如果首长们的身体饿坏了，那可怎么得了！

情急之下，李开文带了两个战士，当天晚上抄小路回到已经被敌人占领的延安，在撤出延安以前，他曾把大量的腊肉、腊鹅、咸鱼、咸鸭蛋秘密地藏在了城内的一处地窖里。这天夜里，他偷偷取出了3担食物，然后潜回了驻地。

第二天，毛泽东发现餐桌上突然多出了许多菜，他于是问李开文怎么回事，李开文如实相告，毛泽东却生气地摔了筷子，责备李开文不该去冒这个险。

李开文见毛泽东半天不肯动筷子，只好低下头抹眼泪，毛泽东看到以后又有些不忍，于是又招呼大家过来吃，说这是老班长冒着生命危险取来的，别辜负了老班长的一片心意。

1949年1月31日，北平和平解放，李开文随中央机关进驻北平。不久后，他被组织上安排到中央机关干部文化学校学习。这年7月，李开文从学校毕业，时任群工部部长的李维汉找他谈话说：“老李同志，组织上考虑你过去吃的苦太多，现在给你安排一个很‘甜’的差事，决定派你去天津糖厂当副厂长。”

李开文摇头说：“我当不了那个副厂长，你还是让我回老家吧！”

李维汉说：“老李啊，如果不想当厂长，那留在北京也可以啊！”

李开文却说：“我还是想回老家，17年前，我硬着心肠离妻子儿女而去，现在眼看仗要打完了，天下太平了，我得回去偿还这些年欠他们的情。”

最终李开文被批准回乡，临行前，他去向毛泽东辞行，毛泽东对他说：“你还是要落叶归根啊！”

李开文说：“主席，我现在虽然认识了1206个字，可心里清楚，自己根本不是当厂长的料，没有那么大能耐，回乡后找个自己能干得了的差事，一定努力工作！”

毛泽东听后高兴地说：“回去就回去，但要经常写信回来啊！”

李开文的关系被转到安徽省六安地委，地委领导决定让他回老家金寨县当副县长，他听后连忙推辞说：“不行，不行，这副县长我干不了……”

领导问他：“那你想干什么呢？”

李开文说：“我回老家看看，什么工作适合我，我就干什么。”

最终李开文回到了老家金寨县，当了县里的响山寺粮站的站长。粮站在县里的一个偏僻的小山村里，李开文的职务虽然是站长，但他更像粮站的一个长工，他主动钻进黑漆漆的仓板底下，把所有的鼠洞一个一个堵起来；爬上高高的屋顶，将黄鼠狼开的“天窗”一块一块补好，粮站在他的建设下，很快焕然一新。

李开文回到家乡后，从弟弟李开香的口中得知：他离开以后，国民党军队烧了他家的房子，他的双胞胎儿子饿死了，妻子张氏等了他10年，最终为了大儿子李锦旭，只好改嫁了，但没过多久，他再嫁后的丈夫也病死了。

李开文心中马上闪过一个念头：去找前妻，把她接回来！

李开文来到张氏后夫家里后，张氏知道是他来了，躲在屋里不肯见他，她哭着对李开文说：“我没脸见你，我改嫁了，对不起你！”

李开文说：“是我对不起你，那一年，你才生下孩子，我就狠心离开了你。你现在什么也不要说了，你跟着我回去，我们一起过！”

但张氏却仍然过不了心里的这道坎，她觉得自己已经配不上李开文了，始终不肯接受。也有人劝李开文，凭他现在的条件，完全可以找到一个比张氏更好的妻子，但李开文却没有动摇，他又先后七八次去张氏家找她，终于感动了张氏，他们夫妻最终团圆了！

50年代初时，国家经济十分困难，为了支援地方建设，李开文把平时省吃俭用节约下来的500元钱捐献给了政府，他还经常用自己的钱，为家乡修路架桥。

1956年底，李开文由于工作突出，再次被评为全国粮食系统的劳动模范，来到北京接受表彰，于是就有了文章开头的那一幕。

会后，毛泽东又请李开文去家里吃饭，当时已是冬天，毛泽东见李开文穿得太少，于是当场送给他一件皮大衣和一双毛皮鞋。李开文穿上皮鞋，正好合脚，既柔软，又暖和。顿时一股暖流从脚涌向全身。

李开文回到家乡以后，乡亲们都涌进他的家里，来看看和摸摸毛泽东送给他的大衣和皮鞋，一个个羡慕得不得了。

1959年，金寨县举办“建国十周年成就展”，把毛泽东送李开文的大衣和皮鞋拿去展览，展览结束后，县里只把皮鞋还给了他，大衣则继续留在展览馆里展览。

李开文于是把这双皮鞋当成宝贝，平时都收藏在柜子里，只有想毛泽东时，才会拿出来看看。1960年的冬天，村里的刘拐子来李开文家里串门，李开文见他本来走路就不方便，脚上又穿着一双烂布鞋，感到非常心疼，于是就把那双皮鞋送给他了。

回到家乡后的几十年里，李开文从来没有向组织提过任何要求，本来国家对老红军的照顾十分优厚，但他却主动放弃了很多待遇，他一家几代人，除他之外，没有一个人吃商品粮。县里为老红军盖房子，每次都考虑过李开文，但都被他谢绝了。

1992年4月初，李开文逝世，享年95岁。他艰苦朴素、自尊自立的人生信念和朴实、温良、敦厚的品质，激励着老区一代又一代人！