记忆里的老家3间茅屋

老家的3间茅屋不见了，但永远留存在我的记忆里。

茅屋是坐北朝南的3间正房、东西两间厢房组成的，将正房、厢房连在一起的还有大门楼子和围墙。中间是个天井，下雨时，从四周的屋顶上流淌下来的雨水，汇集到由麻条石砌成的水沟里，再顺着一条暗道流出屋子外面，图个四水归心的彩头。

六、七月份，淮河流域进入梅雨季节，奶奶总是闲不住，浆洗缝补之类的琐事都是在天井下的水沟边完成的。奶奶很忙，我也闲不住，不是用麦秸秆吹肥皂泡沫，就是从水沟里捉条小鱼偷偷放进洗衣盆里，害得奶奶把洗好的衣服再重新洗一遍。

但是，我的玩乐也不全是恶作剧。比如，帮奶奶纫针就是我最骄傲最爱干的事。奶奶在上个世纪70年代初，已是60多岁的人了，花眼了，无论她怎么努力，几乎把眼睛眯成一条线，双手举得不能再高了，捻得又尖又细的线头子却总是在针鼻子眼儿左右晃悠，就是穿不进去。我真的不理解，人的眼怎么会花？那么大的针眼，那么细的线头，怎么就穿不进去呢？我抓住奶奶的手，只随意地一碰，线头就乖乖地穿鼻而过。奶奶就拍着我的屁股蛋子说：“还是我的小孙子能啊，眼神好，手又巧。”我就乐得屁颠儿似的。只要我在，奶奶纫针的事就全被我包下来了。

实在没事干了，奶奶就让我帮她将纺车从厢房的大柜子旁边搬出来，放在天井下边的走廊上，奶奶就开始纺线了。也不知道纺车是哪辈子传下来的，我依稀记得它是上好的毛竹做的，只要擦拭一下，暗红色的桐油漆底子就显出来了，既结实又耐看。奶奶转动手柄，大轮就呼呼地转，带动小轮上的线轴高速旋转。奶奶的另一只手捏着一根棉花条子，一上一下，棉花条子越来越短，变戏法似的转变成细线，缠绕在线轴上。只见线轴越来越粗，不断地膨胀，成为一个真正的纺锤。奶奶就将纺锤取下来，从身边的笆斗里拿出新的线轴套上去。纺车在浅吟低唱，房檐上的雨滴溅落在天井里，奶奶的嘴里哼着五更调曲子，我就趴在奶奶的腿上睡着了。

茅屋的四周都是树。北边全是又高又大的椿树、楝树、洋槐树，遮天蔽日，还有老枣树。枣树打造犁耙等农具非常结实；香椿树，制成家具不生虫；皂角树，听奶奶说，老一辈人就用皂角代替肥皂洗衣服。南边全是果木树，由东朝西，是樱桃、杏儿、桃儿、枣儿、梨子、柿子和石榴树。我的印象最深的是西边的柿子和石榴。深秋季节，叶子差不多全落光了，熟透了的柿子、石榴染红了半边天。整个小村庄就像过大节似的。祖父、父亲、叔叔爬到树上用竹竿子捅，熟透了的柿子纷纷往下掉，奶奶、母亲、姑姑用被单子、褂襟子在下面接。奶奶笑得合不拢嘴：“哪个接到就是哪个的”。就这样，每年，我家吃的水果不断。过年了，我还能吃上奶奶用草木灰焐干的枣子和柿子。

转眼40多年过去了。2013年冬天，老家拆迁，如今开发商们盖上了高楼大厦。面对省道上川流不息的车辆，我想，奶奶的纺车轮子永远撵不上现代的汽车轮子，汽车轮子也撵不上岁月的长河。看来，我只能把茅屋的故事深深地隐藏在脑海里了。