许知远，骂着骂着就红了。

最近，许知远又火了一把。

起因是他参加《向往的生活》，来了一波“反套路”操作。

节目一开始，他就先行试探：“可不可以游手好闲，好吃懒做？”

导演组好心提醒：“可以，就是会被观众骂。”

对此，许知远显然习惯了：“反正我也不看电视，无所谓。”

于是，在接下来的节目里，我们看到了这样奇怪的场景：

别的嘉宾一见面就热情问候、围坐谈天，许知远却主动远离人群，甚至公开承认讨厌闲聊。

其他人拼命找活干，他却躲在帐篷下看书、听音乐，偶尔去村里闲逛，去海边吹风。

整期节目，他都毫无规矩，像个“不合群分子”，可这样的许知远，意外收获好评无数。

“今天对许知远老师多了一份喜爱。”

“这才是向往的生活。”

那么问题来了，总是挨骂的许知远，怎么突然转运了？

很少有人像许知远这样，是被硬生生骂红的。

客气点的，称他是“老派的知识分子”。

不客气的，骂他是“最令人尴尬的公知”，“矫情的直男癌”。

许知远第一次被网友炮轰，是在2010年。

当时，韩寒入选《时代》周刊世界影响力百人榜，许知远随即写下《庸众的胜利》，批评韩寒的文章直白浅薄。

“韩寒的胜利，是庸众的胜利，是民族的失败”。

这可把韩寒的粉丝得罪光了，许知远不仅惨遭人肉搜索，还被骂上热搜。

2016年，40岁的许知远主持《十三邀》，又成为群嘲对象。

节目中，他总试图勾起嘉宾的人文情怀，结果常常是对方不买账，当场噎得他无语。

有人说，看《十三邀》的最大乐趣，就是看嘉宾怎么把许知远怼回去。

他问马东：“你对这个浮躁的时代不抵触吗？”

马东一句“我没那么自恋”，成了后来人们嘲讽许知远的金句。

他采访李诞：“你不觉得脱口秀很肤浅吗？”

不仅李诞怼他“活得沉重”，就连网友也跟着起哄“人间不值得”。

在一次次的争议性访谈中，许知远被扣上“迂腐”“情商低”的帽子。

采访俞飞鸿，更让他背上“丑陋猥琐老男人”的骂名。

面对俞飞鸿，许知远显得坐立不安，眼神游移不舍，许久才略带羞涩地吐出一句：“你真是很好看啊！”

很难想象这是一个主持人的开场白，更像是一个迷弟对女神的告白。

后面的采访内容，也多是关于俞飞鸿的个人生活、情感体验，更多集结在她的“美”上。

甚至，许知远还在节目中直言，曾梦见俞飞鸿2次。

虽然俞飞鸿全程保持风度，但荧幕前的观众早已尴尬得用脚趾抠出三室一厅。

干啥错啥的许知远，连卖东西也难逃被“骂”。

许知远爱穿拖鞋，他认为这代表一种开放的态度，为此还出品了“十三拖”，售价298元。

阎鹤祥曾在节目上吐槽：“一双人字拖,它明明这么普通，却这么自信，难道是卖它的人没有底线吗？”

恃才傲物、叛逆成性，许知远的一言一行，总显得那么格格不入、不合时宜。

对此，他心知肚明：“我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪。”

而这种拧巴的个性，源于他的成长经历。

1976年，许知远生于江苏连云港的一个小镇，童年之于他，是一段“颠沛流离”的记忆。

父亲是名铁道兵，为了祖国的基建事业，常年在外奔波劳碌。

7岁那年，随着父亲的工作调动，一家人搬进了北京的铁道兵大院。

大院里汇集了五湖四海的职工家属，这般热闹沸腾的生活，许知远却从未融入。

小学六年，因为父亲工作原因，他足足换了五所小学，这让他觉得自己走到哪里，都是个局外人。

都说父母是孩子最好的老师，但父亲的循规守序并没有在许知远身上延续。

相反，秩序的束缚愈加激发了他的反叛，而精神的无根，更让他急切地追寻一个寄托。

这时，许知远遇见了两个对他影响至深的人。

一个是作家李敖，他的书陪伴许知远度过了躁动的青春期，烙下一个勇敢、反叛的知识分子形象。

另一个是老师孔庆东，一句“没了北大，中国将倒退50年”，让年少的许知远立下了“非北大不上”的志向。

高考放榜前一天，许知远失眠了。

他的估分低于北大分数线，怕是要和梦想的学校擦肩而过。

但许知远终究是幸运的，当得知自己被北大微电子系录取，他难忍激动，骑着自行车把北大逛了个遍。

可才过了两个学期，他就觉得这大学没法念了。

在他的想象中，大学生活应该是浪漫、自由、丰富的，可现实中只有枯燥的数据、没完没了的考试。

而且，眼前的北大，早已不复五四年代的滚烫热血。

老师忙着赚外快，同学张嘴“雅思“、闭口“托福”，四处弥漫的商业气息，让许知远感到窒息。

他开始远离自己的专业，去文科班蹭课。

在苦闷与压抑中捱了三年，他顶着一头长发，向学校提交了休学申请。

在桂林逛了一圈后，他办起校园杂志《微光》，才出了几期，就因为“批评校园日益世俗化”被叫停。

迷惘中，一本香港中文大学的杂志，为许知远打开了新世界的大门。

他意识到，内地大学的通才教育和学生的思辨程度远远不够。

他渴望做点什么来叫醒“沉睡的年轻人”，后来这些想法被汇成了一本书——《那些忧伤的年轻人》。

2001年，许知远成为《经济观察报》的主笔，同时为《三联生活周刊》《21世纪经济报道》撰稿。

他的文章观点独到、笔锋犀利，很受读者欢迎，甚至还有读者专门坐火车来北京看他。

之后，他走出国门，和经济领域的顶级大咖对话，见过大世面后，人也开始飘了，一度“看谁都觉得不行”。

那时的许知远，对现实生活有太多不满，总渴望改变世界，因此显得满是愤怒。

可是愤怒过后，生活还需继续。

29岁那年，许知远起了开书店的念头，想象着跟一群有意思的人，卖自己喜欢的书。

他提交了离职信，和朋友在圆明园东门旁的一个小院，创立了单向街书店。

他希望“把巴黎的左岸搬到北京的圆明园”，让单向街成为一个思想上的沙龙客厅。

那时，莫言、严歌苓都是单向街文化沙龙的嘉宾，书店很快出名，成了文艺青年的向往之地。

可名气终究不能当饭吃，书店的营收并不好，随后又赶上房租上涨，只能一步步搬离。

直至疫情来袭，单向街的经营更为艰难，不得不众筹续命。

许知远在求助信里写道：“疫情迟迟没有尽头，书店撑不住了”。

单向街的4家实体书店只剩1家正常营业，客流量锐减至十分之一，平均每天只能卖15本书，其中一半是工作人员买走的。

残酷的现实面前，许知远意识到，开书店光有情怀是不够的，得想办法找到“持续的动力”。

2015年，朋友李伦邀请许知远合作一档人物访谈节目，并由他出镜担任主持人。

第一次站到荧幕前，许知远的心里直打鼓，但朋友一个劲儿给他打气：怕啥，大不了上去挨骂！

结果，许知远真的被骂惨了。

而群嘲带来的热议，让越来越多的人慕名来看这档名为《十三邀》的节目。

在节目中，许知远努力去了解每个采访对象，冒险一般地闯入他们的生活，哪怕自己“什么都听不懂”。

所以，采访中常常会有大段的沉默，显得很不流畅。

这种“尴尬”反而收获年轻人的喜爱，觉得它比一般的综艺节目真实，《十三邀》的豆瓣评分从第一季的8.4，一路上升到第六季的9.0。

曾经，许知远很抵触上综艺，就连主持《十三邀》，他也坦诚“因为做了一个不赚钱的书店，所以要做一些其他事来赚钱”。

后来，他发现做节目是对世界的一种探索，不同背景的人，看世界的角度并不相同。

他因此获得了不同的人生视角，也找到了与世界和解的方式。

2021年，许知远站上《吐槽大会》的舞台，不再表现愤怒。

他从亚里士多德谈到鲁迅，再从川端康成聊到《雪国》。

面对张大大的外貌攻击，他回应“审美的偏狭是一种智力的缺陷”。

谈到校友李雪琴当网红，他先是力挺“我们北大的学生，就应该去占领这些地儿”。

随即话锋一转，套用李雪琴的成名金句，揶揄北大的教育一年不如一年：“李雪琴你好，我是许知远，你看北大的门槛，多低。”

言辞之辛辣，思维之广泛，让无数网友直呼“文化人吐槽，刀刀见血”。

许知远很喜欢把“时代使命感”这个问题抛给受访者，他也承认，自己的使命感是“希望建立一个更美好的社会”。

步入中年，他看待世界的眼光依然锋利，但已学会用轻松的形式，让严肃的内容被更多人接受。

成名20多年，许知远几乎都在和网友“对着干”。

但即使被骂了一万遍，他还是想做自己。

就像他在《那些忧伤的年轻人》中说的那样：

我们的平庸，似乎也正是我们从来不敢赤裸裸地面对自己，对于我们的内心世界缺乏持久的关怀和信任。

他从没有停下追寻自由的脚步，对待生活，依然保持着少年的赤诚与浪漫。

镜头拉回到《向往的生活》，短暂的一天一夜后，许知远要离开了。

他与身边的人拥抱告别，转身拎起背包，趿拉着拖鞋，头也不回地走远。

蘑菇屋内，一天的热闹落幕，一群人各自散开。

黄磊说：“我要去当一会许知远”。

然后捧着茶杯，面对大海，独自落寞了许久。

远方海浪哗哗作响，渔船灯光交替闪烁，荧幕前的我们也陷入沉思。

生活很快就要回归常态，但好在这一刻，我们短暂地做回了自己。

更多作家故事，欢迎关注投稿指南