我们为什么需要许知远，需要《十三邀》

曾几何时，许知远是群嘲的对象。似乎每一个对谈嘉宾：费翔、马东、李诞、俞飞鸿、木村拓哉等，都能成为“照妖镜”，折射出他陈腐、顽固、笨拙、油腻、尴尬、矫情、装X、自以为是的一面。

但近一两年，他的风评悄然间逆转了。随着第八季《十三邀》中矿工诗人陈年喜半生磋磨如一部当代“百年孤独”，植物画家曾孝濂之妻张老师的一句“好委屈啊”，以及他与教育学家林小英关于县域中学的实地走访和对谈，连连登上热搜，鲜有人再去嘲笑许知远了。

特别是在这个万事万物皆可直播、皆要直播的时代，求快、求新、求爽、求耸动的流量和如巨浪般的情绪战争，几乎主宰着我们的日常和对这个世界的理解，许知远的慢、笨、真与固执地观察一棵树的落叶的姿态，反倒成了最后一片净土。

他像一个守护某片理想庄园的稻草人。他的愤怒、批判、质询与追问，似乎什么都解决不了。但我们还是需要他，需要他的不合时宜，需要他和他的团队带来的《十三邀》，需要那一个个人间样本，为我们呈现别处的生活和月之暗面。

壹

《十三邀》的访谈对象

在王小波忌日4月11日这天，第八季《十三邀》开始录制。许知远来到匹兹堡大学。当他站在草坪上时，或许也会遥想40年前，王小波和他的老师许倬云，曾在此谈论中国历史和一代青年的归处。

四年前，许知远和拄拐的许倬云在《十三邀》对话。四年间，太多事情发生，这位已过鲐背之年的学者，不得不瘫坐在轮椅上，仅凭两根手指来完成更多著述。

当他们纵谈那些宏大的名词时，没有人会感觉到其中有矫饰或夸诞的成分。许倬云的悲悯之念，“但悲不见九州同”的眼泪，努力在电脑屏幕前挤出笑脸以为青年传道解惑的辛酸，实在令人动容。

面对许知远的“天问”：人在不断受限的情况下，怎么创造新的自己或空间？他并不好给出确切的回答，诸如读书，读更多书，努力创造，互相呼应，有所超越等，看似是老生常谈，但其中夹着一句万般无奈的慨叹：“今天的青年人，真的已经什么本钱都没有了，变得……我为他们悲痛。”

他理解现在的青年的处境，用柳宗元笔下的郭橐驼为我们提供另一种启示。郭橐驼因为爱护植物，所以种什么活什么，刘禹锡闻此便说：人是天上的植物啊，得把郭橐驼的精神搬到人间。

“在天田里种植物”，这是许倬云给我们上的一课。

在他面前，许知远是一名谦恭的学子。而当许知远走进陕西丹凤，面对“在五千米深处打发中年”的陈年喜时，他只能无力地感叹，“自己的生活挺轻浮的。”

陈年喜，一名爆破工，在矿区工作十六年，因尘肺病离职，写诗和非虚构，出版多部作品，外界誉之为“矿工诗人”。尼采谓：一切文学，余爱以血书者。陈年喜的作品，正是以血写就的。下矿的罐里，总有血迹；在前方作业的爆破工，身后却遭遇坍塌，窒息而亡；内弟死于矿难，“人已经支离破碎了”；活泼善良的三兄弟，从矿上回来，却成了三座寂静的坟。

风陵渡，在金庸笔下，是郭襄见杨过、误终身的相思之所；在陈年喜的记忆中，却是一些陕西矿工以尸体或骨灰的方式，返乡的必经要塞。

对谈时，陈年喜总是在咳，不是干咳，是扯着肝肺、纠缠着血与痰的咳，好像身体里埋着成吨的炸药，随时等待引爆。而这正是陈年喜走过来的半生。他活得像个幸存者。许知远说：“我对生活，比他胆怯多了。”

荧幕外的我们，何尝不是如此。

《十三邀》并不仅为著作等身者、业已成名者作传，它也会将目光瞥向更年轻、更惶惑，却没有得到相应关注的群体，比如县中学子。

许知远与当下研究县中的教育学家、北大副教授林小英对谈，从县中走出来的林小英，语速极快，如子弹，射向县中教育的种种现状。她说，好多孩子，经历一次中考，就等于经历了一次“遗弃”。及至高中，他们争分夺秒地学习，没日没夜地刷题，过度地自我算计，细致到吃饭、跑步、课程、做题、卫生等都要规划详尽；而在单一的取才和考核标准下，这种让渡自我和无限内卷，并不能兑换相应的期待和成就。

数据、对谈、实际走访，这期《十三邀》以前所未见的勇气，反思了当下县中教育的困境。这些孩子，像许知远说的，从高一到高三，好像经历一次植物的荣枯，光是想象一下这个画面，就觉得“好残酷啊”。

这三个访谈对象，堪为《十三邀》的典型代表，许倬云嫁接历史，陈年喜叩问时代，林小英直逼当下，中心议题都是经历过各种得失幻灭的年轻人，应该往何处去，以及如何抵达。许知远想为每一个具体而微的个体，寻求一条可以走下去的道。

贰

《十三邀》的镜头语言

访谈节目的镜头语言，无外乎是基本的正反打，像电视剧一般，专注呈现对话的现场，偶尔附加一些历史、文献类资料。《十三邀》不同，它还喜欢拍一些貌似无关宏旨的空镜、信息量不足的“废镜头”，以及偏爱艺术电影更常用的蒙太奇手法。

像许倬云这期节目，开篇便是许知远置身钢铁之城的十字路口，凝视车流，而后游荡至城市的桥廊、天台、街道各处，发出“南柯一梦”的感慨。当他信步来到匹兹堡大学，镜头仍未对准许倬云，反倒投向了草坪上的青年学子。

屋内，他们纵谈一代青年的未来和命运；屋外，则是那些被困在钢铁、车流中的青年，以及正青春的学生。其中意味，不言自明。倘若镜头上来便对准许倬云，单刀直入，则免不了说教之感，与现实也会缺乏联系。

访谈过半，许倬云需要休息，值此间隙，曼丽请摄制组吃她烘焙的蛋糕，还畅谈蛋糕的配料、味道、秘方，热情献出食谱。从九州、历史、内心的秩序和个体的命运，陡然转向一盘小小的蛋糕，仿佛一支激昂的交响曲过后，又吟出轻盈的摇篮曲，为那些宏大的命题，赋予了一个确切的靶心：这一生的颠沛和求知，到头来或许只是为这一口甜香的蛋糕。

陈年喜这期，更是备受好评，众网友在弹幕中喊出，这就是当代的“活着”，陕西的“百年孤独”。陈年喜2019年就因诗集《炸裂志》而火爆全网。他的故事，很多报道、特写及访谈，已经说了太多太多。《十三邀》还能挖掘出什么？故事自然是一方面，镜头语言更是令人称绝。

片头陈年喜出场，走在县城街道，有人婚娶，有人售货，有人只是漠然路过，镜头冷清地扫过县城百姓的脸，颇有一种贾樟柯镜头的寥落之感。

回到家中，将近9秒的空镜，画面切割两半，一半杂货间，一半冒着微弱蒸汽的厨台，而后镜头透过货架，窥视陈年喜，整体呈现出一种逼仄、压抑的感觉，以此来凸显人在其中的处境。哪怕他望向窗外，也只是在黑魆魆的墙壁中，凿出两扇昏昧的光。

紧随其后的蒙太奇，更是将观众直接拽入叙述的现场：先是陈年喜表情凝重，微微点头，忽地冒出矿区密实如蛛网的钢铁架子，伴随“信号发出，严禁上罐”的画外音，镜头仿佛藏在搭载矿工的罐里，逐渐沉入地下，光随之被吞噬，如一艘飞船，闯入寂暗的宇宙深处，前途未卜。

随着访谈推进，镜头多次甩出大全景，让两个男人嵌入野草、小溪、怪石、电线杆拼贴的旷野之中；也曾多次特写细部之物，如地上被绑缚双脚待宰的鸡。当他们来到坟前，讲完所葬年轻人的故事后，出现坟堆并枯枝败叶的空镜，天地苍茫林木榛榛中，两人缓缓步出镜头之外，只留黑白的沉默和血红的诗句。

再到林小英这期，令我印象深刻的是一个完全可以剪掉、无关教育和学生的镜头：在一条曾阻挠林小英幼时求学、带给她一生耻辱的河前，许知远和林小英在热情地打水漂，并交流技艺。

人有两种选择：掐紧时间，分秒必争地学习；允许自己浪费时间，在河边捡起石子，打一场水漂。《十三邀》的好多访谈，都在追问和求索，但往往没有确切的答案。其实有些答案，就藏在打水漂这种“无用”的镜头里。

叁

《十三邀》的“月之暗面”

两百多名矿工，像纤夫一样拉着一架庞大的机器，一寸一寸往前挪，逢山过山，逢水过水，其中有些矿工，还能嘻嘻笑笑，看着挺快乐的。可是陈年喜却只感觉到一种悲壮，“人生就是这样悲壮。”面对这样的场景，他的眼泪难以自抑。

在这个沉重的对话过后，《十三邀》的镜头开始对准初升旭日与远山淡影，旋即凝视书霞，入柴烧火、炒菜做饭，锅铲来回拨弄。他们架桌板，吃饭，聊家常，仿佛在一连串死亡的阴影和命运的连番堵截过后，唯有这一粥一饭，才能让人稍稍喘息，也唯有一粥一饭，才是承受死缓般的生活的意义所在。

悄然间，《十三邀》的访谈对象已经挪向了寻常人所漠视的一角。许知远问书霞，孤独否，为丈夫骄傲否，对丈夫写给自己的情诗作何感想。书霞徐徐作答，语气铿锵。她知道丈夫的遭遇和成就，但不因此就甘心将自己的人生尽数交付出去。

她说：“我想去一个陌生的地方，谁都不认识我。”陈年喜说，可以陪她一起；她当即反对，“我不愿意跟你在一块。”跟他脾气有关，跟自己的愿望有关。原因很复杂，人生岂有标准的唯一的解。

林小英这期也是如此。在实际走访中，镜头除了对准调查者林小英、思考者许知远以及昼夜苦学做题的苦涩的学子，竟还挪向了拥有决策权的校长和老师。原来，大家都是局内人，没有人能够在加速运转的机器中，挣脱出去。

原来，老师也会茫然：我们该怎么办呀？

最令人心碎的是，访谈植物画画家曾孝濂时，大篇幅讲述了曾孝濂的往事与成长，以及他对植物的热爱、专业，甚至上升为一种虔诚的信仰。正因如此，他才成为中国最出色的植物画画家之一。然而，在他毕生献身植物画事业的背后，有一个被漠视、被忽略、被牺牲，却无比重要的角色，他的妻子张老师。

许知远在和张老师对谈时，曾孝濂是隐身的。她说着说着就哭出来了。“跟他在一起，很不好过。”丈夫除了植物，什么都不关心，什么都不会。家里大小事情，事无巨细，全部仰仗她。她被“困死在这地方了”，全部精力都耗在他身上。昔日，父亲说她做不出成绩，不准登门；结果，她一辈子被绑死了，一事无成，“好委屈啊”。

“若有来生，我绝对走我自己的路。我只要一份工作就好。”张老师的讲述，并不是为了怨恨或抱怨，毕竟人生至此，不复重来，她只是想表达出这份压抑一生的情绪，只是想坦然说出那几个字：好委屈啊。

月之暗面，同样有被看见、被听见的愿望。《十三邀》是为数不多能够捕捉到这些暗面的节目。

这个节目延续八季而不衰，许知远的风评逆转，或许就是因为他们总是那么“不合时宜”：不合时宜地背离热点、情绪、话题和能够创造流量的镜头，不合时宜地追问当下青年可能的出路和未来，不合时宜地将目光瞥向那些无用之物，像丹凤的落日余晖、曾孝濂家门口漂亮的落叶、县域中学旁垂钓的闲人和许倬云窗外那金黄的叶子。

因为不合时宜，所以愈发珍贵。