绝了，豆瓣9.2分的作家，早就该火了。

李娟，一个普通到不能再普通的名字，也许你身边就有人叫这个名字。但加上作家和新疆的标签后，李娟成了全国的唯一，许多人的白月光。

梁文道评价她说：“她的文字，让我觉得惊为天人。我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。”

向来毒蛇的编剧史航经不住夸赞她说：“李娟，就是这样把世间的美好，很容易就说成双份。”

这个从小不爱上课，高中辍学，但39岁就把散文界有含金量的大奖都拿了一遍的作家，为什么这么吸引人呢？

也许看完她的经历，你就会明白，她最大的魅力在于经历，我们这一生可能都不会有的经历。

李娟1979年出生于新疆，母亲是那里的农业技术员，但她从小跟着外婆在四川长大，因此，童年时期李娟长期辗转新疆四川两地。

外婆是一个仆佣的养女，没有户口，生过10个孩子，夭折了8个。七十多岁时被政府召回照顾百岁高龄的烈属养母。李娟就跟着外婆靠捡垃圾维持生活。

李娟从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。因此李娟不爱说话，终日待在家里趴到玻璃上，惶然旁观着外面的世界。

上小学一年级的时候，李娟偶然看到了一张旧报纸。闲来无事，李娟就把自己认得的字都挨个念了出来，发现竟然能组成一句自己能明白的话。就好像写这段话的人对着自己交流，十分奇妙。

从此，李娟爱上了阅读。把外婆捡回来的旧报纸、杂志挨个读了遍。李娟特别喜欢看《小王子》，虽然不明白书里说的意思，但很喜欢阅读的感觉。

小学3年的时候，李娟跟着妈妈回新疆生活。

妈妈独身，当时有两个追求者，向李娟征求意见。

小小年纪的她哪里懂大人的事情，但她怂恿妈妈选择了其中一个，却没说出真实原因：那人家里有一面摆满书的书架，令人神往。

结果，李娟如愿以偿，却害惨了妈妈。那人嗜酒，往后妈妈陷入了8年混乱的人生。

后来，妈妈做回收废品生意，更是乐坏了李娟。

成天躺在快要顶到天花板上的书海中，全部是毫无选择的阅读，鲸吞海纳，吃干抹净。

李娟虽然爱学习，但不爱上课，写作业，因为暑假作业没做完不敢去上学，李娟就自己偷偷想办法回到了四川和外婆生活。

童年的李娟，虽然生活环境不好，放学路上也经常被学校的男生当作人肉沙包踢来踢去，但她都忍气吞声，忘记烦恼任由自己在报摊亭、图书角、废品堆中的书海中畅游。

毛姆说：“阅读是一座随身随带的避难所。”

对于那时的李娟来说，阅读是克服自己表达困难症的工具，是孤独童年最好的慰藉。

一个人的成长离不开各种养分，李娟的成长也如此。只不过她的养分并不想通过考大学而来。

高一有次语文考试，小抄不见了，李娟很害怕，就跑到宿舍把行李一卷就跑掉了。

知道此事的外婆哭了，妈妈也哭了，以后不上学可咋办？

但李娟自己很高兴，觉得辍学后就可以干其它事了。

她跟着母亲做裁缝，卖杂货，偶尔浪漫一下。

她在书中写道“抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”

李娟也曾一个人拽着5块钱，就跑到乌鲁木齐一家黑作坊做流水线女工。

她做得慢，吃得多，很不受老板待见。

有次作坊李丢了2个煤气罐，老板娘硬是说她偷的。李娟为了能够留下来赚钱，没有反抗。那段时间，她回忆说“自己最大的愿望就是跟一个可以帮她买秋衣秋裤的老板干活。

打工不易，李娟想要改变生活，就拿着自己的文章跑到《中国西部文学》的编辑部去投稿。

也就在那时遇到了生命中最重要的贵人——刘亮程。

刘亮程是新疆作家，那时他写的《一个人的村庄》特有名。当他读了李娟的文章，刘亮程很喜欢，让她多写一点。

有老编辑怀疑李娟会不会抄的，刘亮程说：“这只能是野生的。她找谁去抄，中国文学没有这样的范本让她去抄。”

刘亮程与贾平凹

受到了行家的鼓励，李娟写得更起劲。

2000年冬天，李娟在照顾重病外婆的闲暇时间中完成了《九篇雪》。次年，发表在《人民文学》。这是李娟第一次受到主流文学杂志对她的认可。

2003年，李娟出版处女作《九篇雪》，也得到了去阿勒泰宣传部工作的机会。于是李娟边工作，边把记忆中一家人在阿勒泰的日常写成了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。

自此，名气越来越大，李娟成为了散文界的一股清流。

为什么说是清流呢？因为她的文字浑然天成，她从不发表关于生活的意见，只是用心感受生活的每个细节。

澡堂、蝗灾、采木耳、荒野，这些看似乏味的琐碎，在她笔下却很鲜活有趣。

在那个前半截做生意，后半截吃饭，只有十来平的裁缝铺，李娟依旧自得其乐。她在书中写道“墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。”

难怪有人说她是阿勒泰的精灵，在深山牧场里，尽情地释放着自己，活成了自己最自在的模样。

李娟曾说：“我不是真正的农人，只是那片大地的路过者。如果不是有这段经历，我也和你们一样，觉得耕种就是远远的风景。

进去机关工作的第5年，揣着5千的存款，李娟辞掉了铁饭碗，跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈辗转于四季的牧场。

后来，李娟又跟随居麻一家去往冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。

李娟从旁观者变为参与者，拿些从“地”里、从“生活”里“长”出来的情绪喷薄而出，没日没夜地写《羊道》、《冬牧场》。

真诚最能打动人，也就那时，李娟彻底火了，朱自清散文奖、茅盾文学奖和鲁迅文学奖都接踵而来。

我们在她的作品里见证了游牧生活，在阿勒泰的荒野中，也对生命、孤独与爱有了另一种诠释。

李娟跟着哈萨克牧民逐水草而居，在那里感受草原的壮美，“青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月,风是透明的河流，雨是冰凉的流星”。

也感受戈壁滩上的寂静，走一个小时也没遇到一个人，寂静得就像阿姆斯特朗到来之前的月球表面。

因此孤独是李娟生活中的永恒话题，但外婆和妈妈的爱和温暖给了她缓解孤独最好的解药。

这也成了她巅峰之作《遥远的向日葵地》的主要创作来源。

李娟是外婆从小带大的，当外婆96岁去世时，李娟觉得“外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”寥寥数字，写尽了对外婆的依恋。

而李娟的妈妈是个很有意思的人，纵使生活万般刁难，她总有法破解；尽管和女儿打电话只能尬聊，但却爱得深沉。

因为不但给鸡做过红绿蓝紫的衣服（保暖），还给狗缝过裤衩（避孕），给家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。

就这样一位坚强乐观的母亲，曾经见女儿租房，又山高水远地，顶着茫茫风雪，背着、扛着、抱着、提着3-5人的行李，还带着两根2-3米长的树干，倒了3次车，给李娟去安置小窝。

为了生计种了百亩葵花地，经历干旱、虫害、鹅喉羚啃食、三次补种，收获的时候为省200块工钱，扛着五十公斤的麻袋，走了六七公里路。而这些辛苦的劳动完全不让女儿参与。

这份关爱，不禁让人动容。

正如《生命不能承受之轻》所说：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”

李娟用真切的文字，告诉我们生命越是苍凉，人就越要热爱生活，苦难不可怕，孤单也不可怕，最安静与最孤独的成长，也能使人踏实、自信、强大、善良，大不了，吐吐舌头而已。

今年，李娟43岁，自嘲“娟姨”，虽然不在新疆生活了，但新疆却总有她的故事。

很多人因为看了她的书迷恋上了新疆，想目睹阿勒泰的芳容。

而为什么我们这么喜欢李娟呢？

知乎上关于有这样一个高赞回答：

李娟的笔下，没有工业时代的焦虑，只有极致的人情美，自然美，极致的生存底色。

从《遥远的向日葵地》、《冬牧场》、《夏牧场》到《阿勒泰的角落》，写尽草原人苦寒单调的生活，人类一代重复的命运，这类主题本身是沉重的，但在李娟笔下，不寒凉，不消沉，尽是温热快乐的细节。

确实如此，她就像是个“天真”的画师，入眼皆风景，耳闻是诗歌，下笔全是对苦难生活的无限热爱！

如今城市生活节奏快，压得我们缓不过气来。突然的疫情给我们生活按下暂停键，又发现自己无所适从，百无聊赖。

因此，不妨读一读她的作品，发现那些生活中不曾被察觉的美好，感受荒野中的自得自乐，也为我们注入一股坚实的生命热力。进而，让我们在任何一片土壤上都能一生向阳，随万物生长。

本集完，更多作家故事，欢迎关注公众号「投稿指南」