朱自清 - 散文 - 欧游杂记 - 瑞士

       瑞⼠有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景⽽已;到了那⾥，才知⽆处不是好风景，⽽且除了好风景似乎就没有什么别的。这⼤半由于天然，⼩半也是⼈⼯。瑞⼠⼈似乎是靠游客活的，只看很⼩的地⽅也有若⼲若⼲的旅馆就知道。他们命地筑铁道通轮船，让爱逛⼭的爱游湖的都有落⼉;⽽且车船两便，票在⼿⾥，爱怎么⾛就怎么⾛。瑞⼠是⼭国，铁道依⼭⽽筑，隧道极少;所以⽼是⾼⾼低低，有时像差得很远的。还有⼀种爬⼭铁道，这⼉特别多。狭狭的双轨之间，另加⼀条特别轨：有时是⼀个个⽅格⼉，有时是⼀个个钩⼦;车底下带⼀种齿轮似的东西，⼀步步咬着这些⽅格⼉，这些钩⼦，慢慢地爬上爬下。这种铁道不⽤说⼯程⼤极了;有些简直是笔陡笔陡的。

       逛⼭的味道实在⽐游湖好。瑞⼠的湖⽔⼀例是淡蓝的，真正平得像镜⼦⼀样。太阳照着的时候，那⽔在微风⾥摇晃着，宛然是西⽅⼩姑娘的眼。若遇着阴天或者下⼩⾬，湖上迷迷蒙蒙的，⽔天混在⼀块⼉，⼈如在睡⾥梦⾥。也有风⼤的时候;那时⽔上便皱起粼粼的细纹，有点像眉的西⼦。可是这些变幻的光景在岸上或⼭上才能整个⼉看见，在湖⾥倒不能领略许多。况且轮船⾛得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛⼭就不同，⼀会⼉看见湖，⼀会⼉不看见;本来湖在左边，不知怎么⼀转弯，忽然挪到右边了。湖上固然可以看⼭，⼭上还可看⼭，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。⼭上不但可以看⼭，还可以看⾕;稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣⽝吠的声⾳，在⼭肚⾥，在⼭脚下。看风景能够流连低徊固然⾼雅，但⽬不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛快;坐⽕车逛⼭便是这个办法。

       卢参(Luzerne)在瑞⼠中部，卢参湖的西北⾓上。出了车站，⼀眼就看见那汪汪的湖⽔和屏风般的青⼭，真有⼀股爽⽓扑到⼈的脸上。与湖连着的是劳思河，穿过卢参的中间。河上低低的⼀座古⽔塔，从前当作灯塔⽤;这⼉称灯塔为“卢采那”，有⼈猜“卢参”这名字就是由此⽽出。这座塔低得有意思;依傍着⼀架曲了⼜曲的旧⽊桥，倒配了对⼉。这架桥带顶，像廊⼦;分两截，近塔的⼀截低⽽窄，那⼀截却突然⾼阔起来，仿佛彼此不相⼲，可是看来还只有⼀架桥。不远⼉另是⼀架⽊桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲曲的，也古。许多对柱⼦⽀着桥顶，顶底下每⼀根横梁上两⾯各钉着⼀⼤幅三⾓形的⽊板画，总名“死神的跳舞”。每⼀幅配搭的⼈物和死神跳舞的姿态都不相同，意在表现社会上各种⼈的死法。画笔⼤约并不算顶好，但这样上百幅的死的图画，看了也就够劲⼉。过了河往⾥去，可以看见城墙的遗迹。墙依⼭⽽筑，蜿蜒如蛇;现在却只见⼀段⼀段的嵌在住屋之间。但九座望楼还好好的，和⽔塔⼀样都是多⾓锥形;多年的风吹⽇晒⾬淋，颜⾊是黯淡得很了。

       冰河公园也在⼭上。古代有⼀个时期北半球全埋在冰雪⾥，瑞⼠⾃然在内。阿尔卑斯⼭上积雪⽼是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底下的⼀层渐渐地滑下来，顺着⼭势，往⾕⾥流去。这就是冰河。冰河移动的时候，遇着夏季，便⼤量地溶化。这样溶化下来的⼀股⼤⽔，⼒量⽆穷;⽯头上⼀个⼩缝⼉，在⼀个夏天⾥，可以让冲成深深的⼤潭。这个叫磨⽳。有时⼤⽯块被带进潭⾥去，出不来，便只在那⼉跟着⽔转。初起有棱⾓，将潭壁上磨了许多道⼉;⽇⼦多了，棱⾓慢慢光了，就成了⼀个⼤圆球，还是转着。这个叫磨⽯。冰河公园便以这类遗迹得名。⼤⼤⼩⼩的⽯潭，⼤⼤⼩⼩的⽯球，现在是安静了;但那粗糙的样⼦还能教你想见多少万年前⼤⾃然的⽓⼒。可是奇怪，这些不⾔不语的顽⽯，居然背着多少万年的历史，⽐我们⼈类还⽼得多多;要没⼈卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗⼈慨叹“磊磊涧中⽯”，似乎也很有些道理在⾥头了。这些遗迹本来⼀半埋在乱⽯堆⾥，⼀半埋在草地⾥，直到⼀⼋七⼆年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化⽯：⼀种上是些蚌壳，⾜见阿尔卑斯脚下这⼀块⼟原来是滔滔的⼤海。另⼀种上是⽚叶，⼜⾜见此地本有热带的⼤森林。这两期都在冰河期前，⽇⼦虽然更

杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们⼈类与那种⼤⾃然⼀⽐，却未免太微细了。

       ⽴矶⼭(Rigi)在卢参之西，乘轮船去⼤约要⼀点钟。去时是个阴天，⾬意很浓。四周陡峭的青⼭的影⼦冷冷地沉在⽔⾥。湖⾯⼉光光的，像⼤理⽯⼀样。上岸的地⽅叫威兹⽼，⼭脚下⼀座⼩⼩的村落，疏疏散散遮遮掩掩的⼈家，静透了。上⼭坐⽕车，只⼀辆，⾛得可真慢，虽不像蜗⽜，却像⽜之⾄。⼀边是⼭，太近了，不好看。⼀边是湖，是湖上的⼭;从上⾯往下看，⼭像⼀⽚⼀⽚⼉插着，湖也像只有⼀薄⽚⼉。有时窗外⼀座⼤崖⽯来了，便什么都不见;有时⼀⽚树⽊来了，只好从枝叶的缝⼉⾥张⼀下。⼭上和⼭下⼀样，静透了，常常听到⽜铃⼉叮⼉当的。⽜带着铃⼉，为的是跑到那⼉都好找。这些⽜真有些“不知汉魏”，有⼀回居然挡住了⽕车;开车的还有⼭上的⼈帮着，吆喝了半⼤，才将它们哄⾛。但是谁也没有着急，只微微⼀笑就算了。⼭⾼五千九百零五英尺，顶上⼀块不⼤的平场。据说在那⼉可以看见周围九百⾥的湖⼭，⾄少可以看见九个湖和⽆数的⼭峰。可是我们的运⽓坏，上⼭后云便越浓起来;到了⼭顶，什么都裹在云⾥，⼏乎连我们⾃⼰也在内。在不分远近的⽩茫茫⾥闷坐了⼀点钟，下⼭的车才来了。

       交湖(Interlaken)在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的⽕车。车⼦⾛过勃吕尼⼭峡。这条⼭峡在瑞⼠是最低的，可是最有名。沿路的风景实在太奇了。车⼦⽼是挨着⼀边⼉⼭脚下⾛，路很窄。那边⼉起初也只是⼭，青青青青的。越往上⾛，那些⼭越⾼了，也越远了，中间豁然开朗，⼀⽚⼀⽚的⾕，是从来没看见过的⼭⽔画。车窗⾥直望下去，却往往只见⼀丛丛的树顶，到处是深的绿，在风⾥微微波动着。路似乎颇弯曲的样⼦，⼀座⼤⼭峰⽼是看不完;瀑布左⼀条右⼀条的，多少让⼭顶上的云掩护着，清淡到像⼀些声⾳都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这⼉⾼三千⼆百九⼗六英尺，差不多到了这条峡的顶。从此下⼭，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就是交湖了。车沿着湖⾛。太阳出来了，隔岸的⾼⼭青得出烟，湖⽔在我们脚下百多尺，闪闪的像琅⼀样。

       交湖⾼⼀千⼋百六⼗六英尺，勃利安湖与森湖交会于此。地⽅⼩极了，只有⼀条⼤街;四周让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，积雪皑皑，⾼出云外。街北有两条⼩径。⼀条沿河，⼀条在⼭脚下，都以幽静胜。⼩径的⼀端，依着座⼩⼭的形势参差地安排着些别墅般的屋⼦。街南⼀块平原，只有稀稀的⼏个⼈家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗⼦看，⼀⽚清新的朝⽓冉冉地由远⽽近，仿佛在古时的村落⾥。街上满是旅馆和铺⼦;铺⼦不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的;还有旅⾏社，更是的。这个地⽅简直是游客的地⽅，不像属于瑞⼠⼈。纪念品以刻⽊为最多，⼤是些⼩玩意⼉;是⼀种涂紫⾊的⽊头，虽然刻得粗略，却有⽓⼒。在⼀家铺⼦门前看见⼀个美国⼈在说，“你们这些东西都没有⽤处;我不欢喜玩意⼉。”买点纪念品⽽还要考较⽤处。此君真美国得可以了。

　　从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在⽼台勃鲁能换爬⼭电车，就是下⾯带齿轮的。这⼉到万根，景致最好看。车⼦慢慢爬上去，窗外展开⼀⽚⾼⼭与平陆，宽旷到⼀眼望不尽。坐在车中，不知道车⼦如何爬法;却看那边⼭上也有⼀条陡峻的轨道，也有车⼦在上⾯爬着，就像⼀只甲⾍。到万格那尔勃可见冰川，在太阳⾥亮晶晶的。到⼩夏代格再换车，轨道中间装上⼀排铁钩⼦，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头，差不多整个⼉是隧道;因为⼭上满积着雪，不得不打⼭肚⾥穿过去。这条路是欧洲最⾼的铁路，费了⼗四年⼯夫才造好，要算近代顶伟⼤的⼯程了。

       在隧道⾥⾛没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前⾯的看廊是从⼭岩⾥硬凿出来的。三个⼜⾼⼜⼤⼜粗的拱门般的窗洞，教你觉得⾃⼰藐⼩。望出去很远;五千九百零四英尺下的格林德⽡德也可见。少妇峰站的看廊却不及这⾥;⼀眼尽是雪⼭，雪⽔从檐上滴下来，别的什么都没有。虽在⼀万⼀千三百四⼗⼆英尺的⾼处，⽽不能放开眼界，未免令⼈有些怅怅。但是站⾥有⼀架电梯，可以到⼭顶上去。这是⼩⼩⼀⽚⾼原，在明西峰与少妇峰之间，三百⼆⼗英尺长，厚厚地堆着⽩雪。雪上虽只是淡淡的⽇光，乍看竟耀得⼈睁不开眼。这⼉可望得远了。

       ⼀层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴的;总之越远越淡下去。⼭缝⾥躲躲闪闪⼀些玩具般的屋⼦，据说便是交湖了。原上⼀头插着瑞⼠⽩⼗字国旗，在风⾥飒飒地响，颇有些⽓势。⼭上不时地雪崩，沙沙沙沙流下来像⽔⼀般，远看很好玩⼉。脚下的雪滑极，不⾛惯的⼈⼨步都得留神才⾏。少妇峰的顶还在⼆千三百⼆⼗五英尺之上，得凭着⾃⼰的⼿脚爬上去。

　　下⼭还在⼩夏代格换车，却打这⼉另⾛⼀股道，过格林德⽡德直到交湖，路似乎平多了。车⼦绕明西峰⾛了好些时候。明西峰⽐少妇峰低些，可是⼤。少妇峰秀美得好，明西峰雄奇得好。车⼦紧挨着⼭脚转，陡陡的⼭势似乎要向窗⼦⾥直压下来，像传说中的巨⼈。这⼀路有⼏条瀑布;瀑布下的溪流快极了，着⽩沫，⽼像沸着的锅⼦。早九点多在交湖上车，回去是五点多。

　　司⽪也兹(Spiez)是玲珑可爱的⼀个⼩地⽅：临着森湖，如浮在湖上。路依⼭⽽建，共有四五层，台阶似的。街上常看不见⼈。在旅馆楼上待着，远处偶然有⼈过去，说话声⾳听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，⼭脚下的暮霭混在⼀抹轻蓝⾥，加上⼏星⼉刚放的.灯光，真有味。孟特罗(Mondtreux)的果⼦可可糖也真有味。⽇内⽡像上海，只湖中⼤喷⽔，⾼⼆百余英尺，还有卢梭岛及他出⽣的⽼屋，现在已开了古董铺的，可以看看。

                                                                                                    1932年10⽉17⽇作。