史铁生:复杂的必要

史铁生:复杂的必要

00:00
05:13




一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?


这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。


母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。


母亲去得突然,且在中年。


那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。


父亲独自送母亲下了葬。


巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。


才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。


十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。


三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。


坟却没有了,或者从来就没有过。


母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。


父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右,就是母亲的骨灰深埋的地方。


但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。


父亲憋了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。


离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。


虽是这么说,心里却空落得以至于疼。


我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。




一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?


这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。


纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。而且不能简单,务要复杂些才好。


复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。


可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可意味了简单。


任何方式都表明了复杂的必要。因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。


从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单,文学却要去接近复杂。


若要简单,任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概,任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……


但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。


其实人间的事,更多的都是可以删简但不容删简的。不信去想吧。


比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?






以上内容来自专辑
用户评论
  • 如果美妆

    今晚带妈妈回村里住,父亲已走近三年,开门踏进院落,虫鸣声声,杂草丛生,心不落寞反之无比踏实,这村里有父母的气息,有我们姊妹仨的美好回忆,恰听此篇,应景,追忆。。。

  • 多九公船长

    物质尽量简单,精神尽量丰富。

  • 山谷有声

    复杂的过程看生命的艰难

  • 清歌76

    复杂有复杂的必要,简单有简单的需要。

  • 晓欣悦读

  • 郭伟的声播

    越大的悲痛越是无言

  • 逐舞飘轻袖

    在埋葬方面,我认为越简单越好,无需复杂,死则尽其静。