第一章 读书11 书中三情

书中三情

一

   1986年夏，我不满23岁。病床上十八个月死去活来的折腾后，几位神经内科专家告诉我：我的脑膜炎已经治愈，并且确信我的智力未受任何损害！这简直令他们难以置信。显然，他们和我父母一样，为这样的难以置信感到高兴。可我却不识时务，冷言问道：“那我的眼睛呢？我还能看到东西吗？还能读书写字吗？”专家们久久地沉默着，他们用沉默给我的眼睛宣布了死刑。最终，一位善良的女医生受不了这沉默，受不了我空空洞洞的盯望，缓缓说了一句：“到同仁医院找专家看看吧，或许还有一点可能”。我听出来了，这完全是一种安慰，是内心的一份不忍。

    此后两个多月，我一边在北京那家部队医院接受愈后观察，一边定期去同仁医院找专家看眼。如同一个落水者，沉落于无边黑暗中的我把同仁医院的眼科专家当成了救命稻草。也把对光明的渴盼降到了最低限度。然而，稻草拖不起无辜的沉落，最低的祈盼在冷酷的命运面前也成了可笑的奢望。

    那是一个下午，我随手从床头柜上拿起一张报纸，伴着幽幽的墨香，我把报纸举到眼前，轻轻打开，我睁大双眼，力图辨认出一两个字来，哪怕是大号的报头字体也好！然而，除了熟悉的墨香，我眼前什么也没有。除了黑暗，我眼前什么都没有。眼睛！眼睛！我的眼睛！完了！我的眼睛完了！我的手在剧烈地颤抖，报纸哗哗作响，仿佛在嘲弄我的可怜与悲愤。霎时，一团绝望的火在心头怦燃烧起，我一把撕碎手中的报纸，然后，又发疯一般从床头柜上抓起我带到医院的书。这是几本我喜欢的文学书籍，其中就有前苏联作家巴乌斯托夫斯基的创作札记《金蔷薇》。长这么大，没养成多少好习惯，只有对书的喜爱还值得向人提起一二。可现在，书仿佛跟我有了深仇大恨，不，应该是我对书有了深仇大恨。我把抓到手的书狠命撕着、扯着，我泪如泉涌，喉头梗堵，但没哭出声来。那是一种狂躁中的宁静，绝望后的坦然。

    坐在一边的父亲没有劝止我。他知道任何话语对彼时彼刻的我都是火上浇油。他默默地蹲在地上，一张张，一片片捡拾起被我撕碎扔在地上的书页。到了晚上，他从医院的小卖部买来一瓶浆糊，安顿我睡下后，他坐在床头柜边，开始为我拼贴修复那些书。此后十几天，每天晚上父亲都在做同一件事——为我拼贴修复那些被我撕毁的书。直到我出院离开北京，还有一些书的碎片没有拼贴好。父亲就把它们收拢起来，连同我一起带回了乡下老家。

    在老家休养三年多，三年多，我几乎没碰过书。书是眼睛的情人，而我只有用回避与忘却淡化一点失去情人的痛苦与忧伤。

    父亲没有忘了我那些书。他把我撕毁的书全都拼粘好了。每年的清明节前后，他总要选一个天气好的日子，他先是把院子扫得干干净净，找来一领席子，扑好，然后就把我那些书从两个大纸箱里一本本取出来，又一本本小心翼翼地摊放在席子上，母亲见席有些小，就找来一大块塑料布，父亲说不行。塑料布不透气，是不能用来晾晒书籍的。席子不够用，他就分两次晾晒。晒书的日子，父亲一整天都不出家门，就守着那些书。除了不让鸡鸭猪狗们践踏，我想父亲定是另有一份守护的。

    傍晚时分，父亲把晒好的书一本本放回纸箱。然后，他走近我住的西屋，平平淡淡地对我说：“你的书我都给你晒好了，它们都好着呢，没有一本被鼠咬虫蛀。”

    三年多以后，我终又打起精神，收拾行囊，准备重新上路。临行前的头一天晚上，父亲将一本书交给我。他说：“这是你带到医院去的那本书，我都把它拼粘好了，一页都不少。但你把他们撕得太厉害了，可能读不了了，就把它留个纪念吧!”接过那本比原来厚了许多的《金蔷薇》，我突然意识到，这本被纸条和浆糊拼粘起来的书就是那个法国老兵倾尽毕生精力，付出满腔挚爱为那个小女孩打制的金蔷薇！

    二十多年过去了，我读了许多书，也丢弃了许多书，自己竟也出了几本书。然而，在我那书柜的最重要，最显眼的位置上，摆放的依然是那本不能阅读的《金蔷薇》！

二

    回城以后，朋友渐渐多了起来。以年轻学生居多。因了各种机缘，我与他们相识。这各种机缘中就包括书缘。

    “在这个城市的一个角落有一个平房小院，平房小院里有一个爱读书的盲人……”，这消息不胫而走，一传十，十传百，我的小院渐渐热闹起来。朗朗书声宛若闹市中一处温馨、美好的所在。于喧嚣、嘈杂中营造出几分安宁与从容。有书做媒，我与他们结下的友情化作一段段佳话在一所所校园里流传。至今，我还珍藏着两百多盘录音磁带，都是那些当时比我小不了多少的年轻学生为我录制的有声书。

   记得是本世纪初，史铁生出了一本书，叫《病隙碎笔》。一直喜欢史铁生的文字。特别是在失明之后，总一厢情愿地把他视为知己。于是每有舞文弄墨的朋友打电话或来家小坐，总要跟他们说说史铁生，然后郑重地拜托一句，见了《病隙碎笔》一定帮我买一本。然而，此后很长一段时间，也没找到这本书。

   2002年夏，突然接到一位陌生女孩打来的电话。她说她叫杨雪。她说早在两年前，就从《实话实说》里见过我，她说从字幕上得知我与她同住一个城市。几天前，偶然从一位同学那里知道了我的电话。杨雪说，她喜欢文学，是那所中学文学社的社长。是故，我又不自觉地跟她说起了史铁生和他的《病隙碎笔》。

一个多月后，杨雪叩响了我的家门，她居然为我买到了《病隙碎笔》。女孩儿告诉我，一个月内，她往那家常去的书店跑了四次，店主人被女孩儿的痴情打动了，特意从外地同行那里调剂来两本《病隙碎笔》。我问杨雪可曾看过了。她说看了一点，读起来很累。女孩儿说她刚刚十九岁，不想读这么累的书。女孩儿告诉我马上就要高考了，她要赶回学校上课。她说等高考完了就常来给我读书。

    我请一位部队院校的男生将《病隙碎笔》录成磁带，整整五盘。现在，这本书和这五盘磁带成了我读书生活中的最爱！

三

    书柜里有一排书。那是一些出版社编辑的文选类集子。这些书收录了我的一些稿子。其中有一本书叫《情感是风我是旗》，这是《北京青年报》自己编辑由北京出版社出版的一本散文集。所收文章都是曾在该报发表的原创作品。其中就有我一篇写母亲的稿子。这本书是她送我的第一份礼物。

    上世纪最后一个春节过后，一天上午，我收到一个电话。是她从老家打来的。还在读大二的她放假在家，逛书店的时候，无意间看到这本书。本是随便翻翻的，却一眼看到了我那篇稿子。于是，就毫不犹豫地买了下来。开学回校后，她把书送给我。说这是她送我的礼物。她要我好好珍惜！

    此后的日子，每逢周末或者她没有课的时候，就来到我那两间平房小院，把那本书里的文章一一读给我听。当然，此前的日子，她已经给我读了许多书。以后的日子，她继续为我读了许多书。并且在我用电脑写作之前，我的手写稿都是她帮我整理誊抄的。我出版的第一本书的文字录入和校对工作都是她干的。以致我的责任编辑说这是他编过的最省力气的一本书。还有书里的插图，也是她为我选的。

    八年前的春天，她成了我的妻子。那本《情感是风我是旗》连同那段随时光而去的美丽青春成了一段羞涩的回忆，一份美好的见证！