第一章 读书13 《我与张中行先生的一面之缘》

我与张中行先生的一面之缘(散文)

我与著名学者、散文大家张中行先生有过一面之缘，纯属巧合，是不期而遇。

1993年夏，应主持人之邀，我去北京电台做一档关于读书与人生的热线直播节目。

是一个雨后的下午，少有的清新凉爽。我和前妻走出北京站。这是时隔六年后，我第一次进京。六年前，我被急救车从廊坊拉到北京一家部队医院接受抢救性治疗，一场突如其来的大病把我推到阴阳界的边缘地带，经历了十八个月死去活来的折腾，我保住了一条小命，却失去了一双眼睛。北京，成了我人生命运的转折点。“人生南北多歧路”，只是这歧路有的是自己的失误，有的纯属命定，不由你做主。

本以为，没了眼睛就活不下去了。也曾要死要活的闹过，可闹过之后呢？还是得活下去。这世界的可爱终究难以割舍，生的欲望依然十分强烈。更何况，死是一件无需着急的事，他早晚会在一个地方恭候我的到来。心念及此，也就打消了急着去死的念头，下定了在人生这条歧路上继续走下去的决心。

走路也不容易，需要解决两个基本问题，一是往哪儿走？这是个方向问题；二是怎么走？这是个态度问题。几经思量，我发现，读书不失为一个好办法，既可以靠着他的引领明确前行的方向，也可以在阅读中开启人的另一双眼睛。于是，我选择了读书与写作。别问我没了眼睛还怎么读书？这不是一个问题，只要想读，有的是办法。比如：请人给我读，用录音机听有声书，也可以收听广播。那时，北京电台有一档名叫“人生热线”的直播节目，我就是在参与了他们主办的一个关于读书与人生的征文节目后，被主持人发现，受邀赴京做那次访谈节目的。

跟着前来接站的主持人，乘坐地铁，很顺利地找到建国门外十四号（北京电台所在地）。时任新闻台台长的苏京平先生陪我们在电台附近一家饭馆吃的晚饭，饭馆虽小，铁板牛肉和肉末南瓜汤做的很地道，至今想起，口有余香。

回到电台，离上节目还有一段时间，我们就在一间办公室略作休息。闲聊间，主持人告诉我，今晚经济台那边也请了一位嘉宾，是被誉为燕园四老，未名湖畔三雅士之一的张中行老先生。正自惊叹间，一位年轻女主播领进一个人来，竟是张中行老先生。

这意外的相遇令我激动，也紧张，一时间竟有点语无伦次。好在张老先生很是随和，说话慢条斯理，温和平易，虽不能一睹先生容颜，却觉出了他目光的和蔼与亲切，因而也就慢慢放松下来。

老先生话不多，语速和缓，每说一句，仿佛信口拈来，然而，很有韵味，经琢磨。知道先生是香河人，就想跟他套套近乎，说：“我在廊坊，跟您是老乡呢！”先生笑笑，轻轻“嗯”了一声，本以为先生会有意外的欣喜，说几句亲热的话，可先生啥都没说，仿佛乡情早已淡了。正自尴尬间，经济台的那位年轻女主持人进来，他把写好的节目嘉宾的简介念给先生听：“张中行，1909年1月生，原名张璇，学名张璿，天津市武清县河北屯镇人，著名学者、哲学家、散文家……”没等主持人在往下念，先生就打断了她，含笑缓声说道：“我不是武清人，是河北省香河县人……”一个地名，先生竟是如此较真。想想自己刚才的小聪明和尴尬，不觉好笑。我，一个晚生后辈，如何能洞悉先生饱经世事沧桑，跃进人间冷暖的内心世界！

先生对我眼睛失明的事似乎并不怎么关心，然而，当听说我是来作关于读书的访谈时，老先生却有几分高兴，问我大学在哪儿读的？喜欢读谁的书？会不会盲文？我向先生一一作答，并说知道先生刚刚出版了《顺生论》，准备明天去王府井买一本。先生微微一笑，轻轻“嗯”了一声。

快到九点的时候，主持人请老先生准备进直播间，我抓住最后的机会，请先生给我今后的读书作一二指导，先生略作沉吟，缓缓说道：“其实，读书的妙处不在于你通过读书知道了什么，而是通过读书你知道了还有什么是你不知道的，语毕，先生随主持人离开休息室，去了直播间。而今想起，真该请先生将这句话写下来，不仅是难得之墨宝，且是一份珍贵的纪念。

第二天，去了王府井书店，买了先生的《顺生论》，请人读了一遍，不得要领，大约先生是在讲人应该怎样活才算好？先生好像是说，难有一个定论，但可以遵循一个原则——顺受天命，率性而为。该怎样活才算好是一个大问题，先生的《顺生论》是一本大书，被世人誉为当代《伦语》，我生性愚钝，少悟性，如风过耳般读了一遍，岂能得其要义？后来，又读了先生的《流年碎影》、《禅外说禅》等大作，加上多了几年人生的历练，似乎对顺受天命，率性而为有了更深的体会，想先生出身农家，命运多舛，挨批受斗，遭人重伤，八十多岁居无定所，然先生从容以对，泰然处之，终以九十八岁高龄驾鹤西游。先生是家乡运河岸边的一株老柳呢，于不露声色中尽显生命的大美，在随和淡然里做默默地坚守。

光阴荏苒，似水流年，白驹过隙也好，逝者如斯也罢，二十多年的光阴，淡忘了许多人，许多事，然而，跟先生的那次不期而遇却难以忘怀，先生对我说过的话始终铭记在心，一直鼓励着我去认真的读书，认真的写作，并在读书与写作中体悟着先生“顺                  受天命，率性而为”之真谛，于漫漫长夜里努力寻求着做人的道理。