序一《种子不死，花朵就不会凋零》

种子不死，花朵就不会凋零

作者：王宗仁

差不多有十年了吧，我仍然清晰地记得，在一次很有分量的散文评奖中，防不胜防的杀出的那匹黑马——李东辉。他的一篇题为《我没有草原，但我有过一匹马》，折服了所有评委。但是，大家称赞的视角各不相同。有的说，拥有了这样一匹马，我不愁没有草原；有的说，这是一匹战马，他最可贵处是个“战”字，只有战场才是它飞蹄奔腾的辽阔草原；还有的这样说，它当初就不该离开军营，既然下了战场，就是一匹普通的马……我作为军人评委，则另有自己的解读：这匹马从战场上到了农村，卸下了军鞍和战蹬，那些看似消极甚至萎靡的行为，仍然是战马的姿态……

李东辉为什么要写这样一篇散文？为何要不吝笔墨刻画一匹让人捉摸不透的马？他的创作体会——《悖谬的存在，诗性的人生》，是这样回答的：“我家那匹老马为什么死也不肯拉车？不肯拉车的马还是马吗？那次惊车到底是因为什么？我想，马是这样想的：尽管我还有一副马的皮囊，但是马的精魂已经远去，甚至死了！拉车会惊扰了马的精魂，会让它马的意识复活，这复活会让当下的它感到耻辱，所以，马宁死也不拉车了。他的这条底线很悖谬，甚至荒唐。拒绝拉车，他就不是自己，而宁愿在不是自己的认同中了此残生，也不肯用拉车来证明自己还是一匹马。这底线真的很悖谬，很荒唐，疑窦丛生，自相矛盾。然而，这就是老马的选择，这就是我要写它的原因……当存在的感觉陷入某种困境，当个体的生命在困境中体验到一些形而上的存在真实的时候，我们就有了一个观察世界，审视生命的制高点，我们就会轻而易举地发现种种悖谬的存在形式。比如：我那匹死也不肯拉车的老马，还有我这个宁可被摔得头破血流也从不拿盲杖走路的盲人。”

东辉的回答确实长了些，还没完，他有结论：“一个悲观主义者未必就是行尸走肉之徒，他会用自己的温柔与多情抚摸冰冷与僵硬，用淡定与从容的微笑面对风刀霜剑，他会敞开自己纳众生、爱万物的情怀，愿意以文字以及文字之外的东西给冬夜的壁炉添一块炭，给寂寞的行人讲一个有趣的故事。”

单一的故事，多元的蕴意，开拓了《我没有草原，但我有过一匹马》这篇散文诗意的灵性激动，极大的提升了阅读的联想和快感。文中老马的所谓想法，其实就是作者的想法。他把从自己生命中体验出来的“我这个宁可被摔得头破血流也从不拿盲杖走路的盲人”，这一悖谬认知曲折有序地盘绕在老马的故事里。彰显的是一种新的作文境界，是跟那些把著书立说看作利益不朽者流唱对台戏。作者在老马故事的框架里留有诸多空白，有待读者在阅读中去添加、想象和补充。他给读者提供的“悖谬”呈现是一个隐形的互动场。十米之内，这是一片天地，可以很小，也可以很大，走入其中，足以让我们或细细品味，或闲庭信步。不同经历的人会有不同的体悟和解读。这就是作者设立的，一些人不能轻易接受的“悖论”，不愿承认的软肋。但是，只需做出适度地调整，就可能同时拥有相处和独处的完美交融。李东辉和那匹不肯拉车的马不就是吗？

李东辉的“悖谬”思想，在他的这本散文集的多篇作品里都有所闪烁。我终于品读出了他的原味。这是他从自己的人生和生命体验中醒悟到的，仅仅属于“我”的文学“密码”。文学当然不能阻止疾病，但是通过文学作品，人们会从中不断寻找共识，得到心灵安慰。他的这个思想是：从感官出发，又不仅仅属于感官；起始于对自身个体生命的观照，又在思考与写作中完成了自我超越。并不因其小而丧失了认识价值、审美价值。在《做一个带着镣铐的舞者》中，当他写到自己好端端的一双眼睛因为一场突如其来的疾病就没有了，他说：“上帝既然不让我好好活着，我就死给你看！”他说的“死”是对命运不可改变的不甘心，不认同。在经历了一个涅槃更生的心路历程之后，李东辉精彩地活了下来。他要“把隐没在无边黑暗中的那些真相看个清楚，把游离在心间那一缕缕游魂与思绪捕捉归案，看看这一团无用的热情到底是怎样一副货色。于是，我不再回避自己的软弱和苦痛，我把眼泪和伤悲融入了文学之中。”心宽一尺，路宽一丈。眼泪，成了东辉的种子，种子不死，就不怕花朵凋零。

读《柏林禅寺》这篇散文，触动我心灵的并不是藏在赵县的那五个国家级重点文保单位，而是柏林禅寺那一片生长在“既非墓地，亦非陵园，到处凌乱不堪，满目破败荒凉，令人倍感奇异”的柏树。“那茂盛的树冠在空中聚成了好大一片绿，树杆粗壮，双臂不能抱拢……文革中，柏林寺彻底毁掉了，只留下一座塔和这一片树林。有个天地不怕的人砍了几棵柏树弄回去做家具，结果就莫名其妙发疯死掉了。”三十年后，作者重到柏林禅寺：“一路走来，说不尽的甜酸苦辣，道不尽的爱恨情仇……这些树呢，三十年风风雨雨，河东河西，曾经的破败荒凉，如今的繁华喧嚣，这一切，似乎与它毫不相干。寂寞时，他张扬出一片苍苍的绿色，热闹处，他静静地洒下一片阴凉；天上的云卷云舒，地上的寒来暑往，它们仿佛局外人，可又哪里是局外人。那一刻，我眼里有了泪，我把面颊轻轻贴上那粗糙刚硬的树干。

读完这篇散文，我忘不掉东辉眼里的泪，他让我深思、善感了。作者的写作过程，其实也是他本人融入其中并自我提升的过程。把树、我、人融合的天衣无缝，自然得体。无意乎相求，不期而遇。兴来而发，兴尽而止，没有半点勉强。这种韵味绵长的思量，便是“不求第一，但求唯一”的写作境界了。

在读东辉散文的过程中，我常常会联想起许昕打球。看这位世界冠军打球真过瘾，大开眼界。他把小小银球玩到了出神入化的境地。他远台拉弧弦球，近台挑打，低了用高调弧圈回击，长长爆冲。至于搓球，更是直板的强项。这些，他都发挥到了登峰造极的地步。

我引用许昕打球的技巧，只是借题发挥而已。当然，东辉写散文，不会像许昕玩球那样自如轻巧，但倒是有相似之处。他是怎样把“悖谬”哲思用在自己身上，悟彻得那么轻松、耐读！以致惹得我甚至这样痴想：如果我是一个盲人，抑或我身边也遇到一位盲人，我们一定会像东辉那样去对待生命，开阔出一条属于自己的道路来。

2020年3月9日于望柳庄

（王宗仁，中国作家协会会员，中国散文学会名誉会长，国家一级作家。）