39《高老头》孩子听 | 最后一滴眼泪

你好，我是欧也纳，是一个从外省来到巴黎学习法律的穷学生，家里虽然曾经是贵族，但是早已没落。家里人口众多，父母节衣缩食，每年寄一千两百法郎给我读书，希望我出人头地。在巴黎我住在伏盖公寓里，这是一栋有四十年历史的公寓了，我就住在四层的一间，一个月连吃带住付给房东伏盖太太四十五法郎。公寓的租金很便宜，住在这里的客人大多都不富裕，和我同住一层楼的还有一个从前做面粉生意的商人，人们叫他高老头。

高老头大约69岁，1813年住进伏盖公寓里，最初他住的是二楼最好的套间，一年的食宿费是1200法郎。那时候高老头还被尊称为高里奥先生。刚来的时候他的橱柜里放满了金银器皿，这些东西能使他回忆起家里当初的盛况。

高老头曾拿起一个盘子和一个盖子上有两只斑鸠的碗，对伏盖太太说：“这是结婚一周年的时候，我太太送给我的礼物。她为此花光了做姑娘时的全部私房钱，我宁愿用十个手指头挖土也舍不得放弃这件东西。只要每天早上我能用这个盖碗喝咖啡，我就心满意足了。”

第一年快结束的时候，高老头搬去了三楼，将食宿费减少到900法郎。为了减少开支，冬天他也不烤火了。伏盖太太认为他没钱了，就开始叫他高老头。

一天早晨，一个打扮得像天仙一样的年轻女士进了高老头的房间，过了好一阵子才出来。傍晚吃饭的时候，伏盖太太竟然主动帮高老头拉上窗帘，“高里奥先生，您真有品味，她漂亮得很呢！”

“那是我女儿！”高老头骄傲极了，但是周围的人都不相信他说的话。

一个月后，那位女士再次来找高里奥先生。上次是晨装，这次是赴晚宴的打扮，胖厨娘西维尔没有认出她来，“竟然又来一位！”

几天之后，又有一位女士找来了，胖厨娘很惊讶：“啊呦，竟然有三个！”

第二个女儿再次来找她父亲的时候换了一身晚宴的打扮，而且是坐着马车来的。

“啊，居然有四个！”

“高里奥先生，这么看，您得有三四十个女儿喽？”

“我只有两个。”

到了第三年年底，高老头再度压缩开支，搬到了第四层，成为了我的邻居，每月只交45法郎的食宿费。到了这时，他带来的好衣服早就穿破了，他的钻石纽扣、纯金烟盒、金链子和各种首饰一件接一件地也都不见了，人也变得越来越瘦。原先的一张胖脸如今变得皱皱巴巴的，原来顾盼有神的蓝眼睛没有了神采，连泪水也没有了，眼眶发红，像在流血。

一天晚上，女房东伏盖太太嘲讽地问他：“那些女儿，她们也不来看你了？”

“她们有时还来！”

公寓的客人都不相信他有女儿，大家都觉得来看高老头的那两个女人看上去都很有钱。如果真是他女儿，他就不会住在四楼，穿得这么寒酸了。

到了1819年11月底，我去参加表姐德·鲍赛昂夫人的舞会，参加舞会的都是盛装的贵人，看得我眼花缭乱。我在众多巴黎美女中发现了一位美若天仙的女子，德·雷斯托伯爵夫人。

在和她跳舞的时候，我问她：“夫人，今后能在哪里见到您？”

“布洛涅森林、滑稽剧院、我家，哪里都可以。”

第二天吃午饭的时候，我坐在高老头旁边，谈论起昨天参加舞会的事情。

“我昨天参加了我表姐德·鲍赛昂夫人的舞会，还和舞会上最漂亮的女人跳了舞。今天早上我居然在附近看见了这位伯爵夫人。”

伏脱冷，一位住在三楼的房客，他看了我一眼，

“她到这里来估计是去找那个放高利贷的高布赛克老爹，昨日春风得意，出入公爵夫人的宅第，今日跌入谷底，求助债主，这就是巴黎女人的写照。她们挥金如土，如果丈夫供养不起，她们就出卖自己，总之什么招都使得出来。”

高老头听见了这番话，脸色变得阴沉起来，离开了餐桌。

“喂，你们看出来没有？他为那个女人倾家荡产了。”

“我不相信那个美丽的伯爵夫人是高老头的相好。”

“你太年轻，不了解巴黎。高老头不会乱说话，伯爵夫人就是在利用他。你们都看到了，那个可怜的家伙心里只有她。今天早上他把镀金的银器拿去熔化，后来又去了高布赛克老爹家，回来之后叫人给那位伯爵夫人送了一封信，里面装了一张赎回的借据，说钱已经还了。高老头很大方地替伯爵夫人还了债。”

“怎么，高老头把他那镀金的银餐具拿去熔掉了？”

“正是，那可是他的宝贝啊，我看见他都哭了。”

之后我去了德·雷斯托伯爵夫人家里，因为穿着寒酸，又在她家提到了高老头的名字，惹得德·雷斯托伯爵很不高兴，碰了一鼻子灰。然后我就去了远方亲戚德·鲍赛昂夫人家里。

“表姐……”

“嗯？”德·鲍赛昂夫人傲慢地看了我一眼。

“夫人，请您原谅我，我太需要提携了，能和你拉上点亲戚关系总是好的。如果您知道我家庭的处境，一定会乐于为晚辈解除困境的。”

“那么表弟，我能帮你什么忙呢？”

“我也说不好，您是我在巴黎唯一认识的人，求您接受我这个可怜的孩子，我愿为您而死。”

“您会为我杀人？”

“杀两个都可以。”

“真是孩子气，不错。”

子爵夫人开始对我感兴趣，我的第一步计划成功了。

“对了，在您的舞会上我认识了德·雷斯托夫人，今早我还拜访了她。不过我做了一件蠢事，我在那里提起了一个老头……”

“这人是谁？”

“和我一样住在伏盖公寓里，每月只有两路易生活费，一个倒霉鬼，大家都叫他高里奥老头。”

“唉，你真是个孩子，德·雷斯托夫人是高里奥家的女儿。”

“高老头是她父亲？”

“是啊，这家伙有两个女儿，虽然几乎都不认他了，但他还是爱着她们。他的二女儿嫁给了银行家德·纽沁根男爵。”

“她们不认她们的父亲。”

“是啊，不认自己的父亲，一位慈父。据说为了让女儿嫁得好一些，这位父亲给了她们每人六十万法郎的嫁妆，自己只留八千法郎的年金，以为女儿始终是女儿，将来自己有两个地方可以栖身，有人爱，有人疼。谁知不到两年，两个女婿就把他扫地出门，逐出了他们的圈子。”

我听完眼里闪动着泪花，真是残酷，“高老头真伟大。”

“欧也纳，对付这个世界你绝对不能手软，你想出人头地，我帮你。社会这本书我现在全懂了，越没有心肝，就越能步步高升；越是心狠手辣，人家就越怕你。你明白吗？两个女儿扔下自己的父亲，还希望父亲早点死，这还不是最可怕的。这两姐妹明争暗斗，雷斯托是贵族出生，他的妻子也能受到贵族社会的接纳，而她的妹妹德·纽沁根夫人，虽然丈夫是金融家，但是地位差远了。德·纽沁根夫人只要能进我的客厅，做什么都愿意。你要是能介绍她来见我，她会把你当宝贝，往后你爱她也行，利用她也行。”

我拍拍胸脯，表姐微微一笑，我也微微一笑，然后我离开了。回到伏盖公寓后，我做的第一件事就是给自己母亲写了一封信：

亲爱的妈妈，以我目前的情况，发财指日可待，但急需一千两百法郎。如果我弄不到这笔款，必将举枪自杀。亲爱的妈妈，您想保全我的性命就必须为我筹措这笔款项。德·鲍赛昂子爵夫人已经答应提携我，但要进入上流社会，我要买一身合适的服装。亲爱的妈妈，卖您几件旧首饰吧，我很快就会买一些新的还给您。

我还写信给两个妹妹，要求她们把积蓄拿出来。第二天我把信拿去邮箱，开始我还有些犹豫，最后一咬牙把信扔了进去。

“我非成功不可！”

十二月的第一个周末，我收到了母亲和两个妹妹的钱。

“一共1550法郎！我要把每个法郎都用在刀刃上。”

有了这些钱，再加上赊账定做的衣服，我顿时有了信心。我感到自己的腰板硬了，走路比以前有劲了，动作也灵活起来。

晚上我陪着德·鲍赛昂夫人去了滑稽剧院。

“哟，德·纽沁根太太只和我们隔了三个包厢。”

我看了德·纽沁根太太一眼，“她真迷人。”

“欧也纳先生，如果你继续一个劲儿地看她，就会闹笑话了。”

“亲爱的表姐，因为我已经被迷上了，您就好人做到底，帮我个忙吧。”

“没问题。”

“阿瞿德侯爵，您和德·纽沁根太太很熟，能不能帮我的表弟引见一下？”

“好，她一定很高兴认识这位先生。”

侯爵挽起我的手臂，把我带到了德·纽沁根太太身边。就这样，我结识了高老头的二女儿，德·纽沁根太太。

“先生，我不敢建议您留在我旁边，我怕德·鲍赛昂夫人不高兴。”

“可是我们刚才一直在谈论您，说您人才出众。”

“真的？您要留在我这里？那咱们就是熟人了。我姐姐德·雷斯托夫人提到过您。”

“夫人，我要告诉您一个秘密，我是令尊的邻居。当初我不知道高里奥先生是德·雷斯托夫人的父亲，在她面前提到了这一点，不小心得罪了您姐姐和姐夫。德·鲍赛昂夫人还将您和您姐姐做了一个比较，说您对我的邻居高里奥先生十分孝顺。”

“是啊，可怜的父亲对我们很好，但我姐姐对他不好。我丈夫只准我早上见他，我心里一直很难过。”

我和她交谈了很久之后才离开，晚上回去的时候我决定还要去讨好元帅夫人，这样在巴黎上流社会我就有了四个重要的关系。

“如果德·纽沁根太太属意于我，我就教她驾驭丈夫。她丈夫是做金融生意的，一定会叫我发笔横财。”

我回到伏盖公寓，使劲地敲高老头的房门。

“嘿，邻居，我在意大利剧院见到德·纽沁根太太了。”

高老头穿着内衣就起来给我开了门，“她玩得开心吗？您快进来，给我说说她的情况。”

我第一次走进高老头的房间，屋子里连窗帘都没有，墙上的壁纸早就脱落了。老头儿睡在一张破床上，盖的被子很薄，屋里的寒酸和他女儿华贵的装扮一比，我惊呆了。

“德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人，你喜欢哪一个？”

“我更喜欢纽沁根夫人，因为她对您更孝顺。”

高老头听见了这番话很感动。

“谢谢，德·雷斯托夫人对我也很孝顺，她们两个都很孝顺。唉，如果女婿好我就太幸福了。如果我住在她们家里，只要能听见她们的声音，知道她们在哪，像以前她们在我身边一样，我一定会高兴得蹦起来。”

“不过……高里奥先生，您女儿家那么有钱，为什么您住在这个破地方？”

“住得好对我来说没用，我的两个女儿就是我的全部。只要她们玩得痛快，活得幸福，穿得好，那我穿什么住在哪里，又有什么关系呢？”

高老头真是伟大，我从来没有看见他的脸上焕发着如此慈爱的光辉。

几天之后，我收到了德·纽沁根夫人的来信，她邀请我去看歌剧。“女人对男人是不会这样主动的，除非她想利用我。可是，她能利用我什么呢？”

好奇心驱使我去了德·纽沁根夫人家里，本以为我的到来会使她感到高兴，但是对方苦着脸。

“我丈夫在城里有一个饭局，我不想一个人孤零零的，您陪我散散心吧。”

“您怎么了？”

“您真的很爱我吗？”

“是的。”

“您上过赌场吗？”

“从来没有去过。”

“这我就放心了，您手气一定很好。您拿着，这是我的钱包，里面有一百法郎，我的全部私房钱就在这里面了。您拿着这一百法郎去赌场赌，要么输光，要么替我赢回六千法郎。等您回来，我就把我的烦恼告诉您。”

“您要我干的事我照办就是了。”

“干了这件事以后她就不会拒绝我的任何要求了。”

我接过钱包去了附近的一家赌场，轮盘赌连赢了两回，赢到了七千两百法郎。我把七千法郎交给德·纽沁根夫人。德·纽沁根夫人发了疯一样吻着我。

“您救了我，朋友，我要把一切都告诉您。在您眼里，我什么都不缺，但是实际上我丈夫一个子儿也不给我。家里的开销都由他掌管，给我的服装钱根本就不够，我不愿意求他，只好花自己的私房钱和父亲给我的钱。他每个月给自己的情妇六千法郎，我今天问他要这个数目他却不肯。您不知道我当时多伤心。先生，是您挽回了我的面子，救了我的命。”

我进入德·纽沁根夫人的房间，这里装饰豪华。

“您喜欢这里吗？意大利剧院有演出的时候，您就来和我一起吃饭，陪我一起看剧。”

“这种生活若能持续下去就好了，但我只是一个穷学生，没有什么财产。”

“财产会有的。您瞧，我现在多开心！”

晚上我回到公寓，把德·纽沁根夫人的事情告诉给了高老头。

“女婿就是这样的东西，我要是抓住他非把他勒死不可！好邻居，您应该早点告诉我，我怎么忍心叫她把积攒的一百法郎拿去赌博呢？”

“老爹，给，这是我赢了钱她分给我的一千法郎，您替她保存吧。”

高老头看着我，流出一滴眼泪来，“您一定能飞黄腾达，像您这样的人太少了，您愿意做我心爱的孩子吗？”

“当然了，老爹！”

“好了，孩子，去睡吧。”

两个多月后，德·雷斯托夫人来找高老头要一万两千法郎。原来他的丈夫卖掉了她的钻石项链去给自己的情人还债，现在她急需一万两千法郎去救自己的情人，高老头拿不出钱来很痛苦。

这时，德·纽沁根夫人赶来了，和自己的姐姐大吵一架。高老头大哭起来，晕倒在床上。公寓里的实习医学生毕安训过来看了一下，说高老头有中风的征兆，如果明天还没有好转，人就完蛋了。

第二天，房东太太叫我：“先生！高里奥先生和您本应该在二月二十五日搬出去的，现在都十八号了，你们两人都该多付给我一个月房租。还有，老家伙今天早上好像回光返照了一样，把他最后的几件餐具给带出门了。”

“一切包在我身上。”

我上楼走进高老头的房间，他躺在床上。

“她们明天一定会玩得很高兴，她们要去参加一个盛大的舞会。”

“老爹，你今天早上干什么去了？”

“德·雷斯托夫人一个钱也没有了，为了参加这个盛大的舞会，她定做了一件金丝银绣的舞衫，但那个裁缝不肯赊账，她的女仆就替她垫了一千法郎的定金。女仆怕她付不出钱，就串通裁缝不还钱就不给她衣服。明天就是舞会了，她没有办法，想借我的餐具去典当。昨天我拿不出一万两千法郎就已经够惭愧的了，您明白吗？我把心一横，东拼西凑把餐具卖了六百法郎，还将我的终身年金抵押给了放高利贷的，期限是一年。”

“老爹真是疯了”

“好了，睡觉吧，别说话了。”

夜里我和毕安训轮流照顾病人。

第二天，我来到德·纽沁根夫人家，看见她已经梳好头，穿上鞋，就差跳舞的衣服没有穿了。

“怎么？您还没有换衣服？”

“可是夫人，您父亲……”

“又是我父亲，不用您来教导我该怎么对待他。仆人已经准备好了马车，我们在路上再谈我父亲的事吧。我们得早点走，不然会堵车的。”

我换好参加舞会的衣服后，和德·纽沁根夫人去了表姐德·鲍赛昂夫人举办的舞会。在舞会上，我看见了德·雷斯托夫人，她戴上了她所有的钻石，真是光彩照人，不过这也许是她最后一次戴了。在两姐妹的钻石下，我仿佛看见了正躺在破床上的高老头。德·纽沁根夫人邀请我和她去跳舞，那天晚上她出尽风头，得意非凡。

我回去后睡到第二天下午两点，照看高老头的毕安训突然叫醒我。原来老头的病情大大加重了。

“老头子活不过两天了，也许……也活不到六个小时。”

我走进老人的房间，高老头认出我来，“她们玩得开心吗？”

毕安训一听，摇摇头，“唉，他只想着女儿。昨天晚上，他不止一次和我说她们跳舞了，有舞衣了，还不停地喊她们的名字。我都给听哭了。”

我拿起老人的手，“您好点了吗？”

“是的，刚才头疼得要死，现在好些了。您看见我女儿了吗？她们快要来了吧？知道我生病，她们一定会立刻赶过来的，以前她们把我照顾得可好了。”

公寓里干杂活的克里斯朵夫正好送木柴上来。

“你再去一趟，我给你五法郎，告诉我的两个女儿我感觉很不好，临死前想再见她们一面。”

克里斯朵夫走后，高老头念叨着：“她们就快来了，我了解她们。可怜的孩子，她们需要我，她们需要钱，而我知道上哪里去挣钱。我会去敖德做面粉生意，我很精明，可以挣好几百万。哎呀，头疼死我了。”

渐渐地，高老头不出声了，他仿佛很难受。过了好一会儿，克里斯朵夫来了。

“怎么样，她们来了吗？”

“先生，我先去了德·雷斯托府，夫人和她丈夫正在争吵，我没法和她说话。伯爵和我说高里奥先生要死，那就最好了，等一切过去了，夫人会来的。而纽沁根夫人那里，我根本没有见到她。她的女仆和我说夫人参加完舞会五点一刻才回来，正在睡觉。如果现在把她叫醒，自己会挨骂的，我求了半天也没有用。”

“什么？！两个女儿竟然一个都不来！”

高老头这时清醒过来。

“一个也不来……她们都有事……她们要睡觉……”

“呜呜，如果我有钱，如果把财产都留着，没有给她们，她们就会来，还会亲吻我的脸！可我现在什么都没有。做父亲的应该永远有钱，应该紧紧攥住儿女的缰绳，像对待劣马一样。混账东西！你知道吗？她们刚刚结婚的时候，我给了她们每人将近八十万法郎，连她们的丈夫都不敢对我无理，会好好待我。”

高老头直到死也没能见到他的两个女儿。因为她们的不闻不问，我只能用最便宜的价钱买了一口穷人用的棺材，独自把遗体入殓。安葬完高老头之后，我一个钱都没有了。

我站在公墓的高地，远望着上流社会的所在之处，此时塞纳河两岸华灯初上。

在这里，我埋葬了高老头，也埋葬了自己最后一滴青年人的眼泪……

“好，现在，咱们就来较量较量吧。”