不做空心人

文：陈先发


亲爱的同学们：


祝贺你们从世界各地汇聚于此，成为新一代复旦人。希望在你们身上。


今天凌晨五点多钟，我独自在校园走了很久，感受到一种特别而久违的宁静、肃穆。我知道这宁静和肃穆，在世上任何别的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，瞬间被这熟悉的一草一木激活了。


上世纪八十年代中期物质条件相对匮乏，好友聚会也就在当年的干训餐厅请喝一杯酸奶而已。有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的铁幕，仍时常叩击我的内心。仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不可消逝的，到底是些什么。钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。对我们的个人史，又何尝不是如此？


离开复旦的三十多年中，每当我苦闷、矛盾、彷徨之时，复旦时期的无数细节，先生们给我的种种教诲时时浮现。可以说，母校对我灵魂的滋养、对我内心的教育从未中断、从未停止，也永远不会终止。


同学们，你们生于本世纪初，是崭新的一代人。持续深入的改革开放，给中国社会带来了数千年未有的巨大进步，物质生活和人本身生存状态的丰富性、多样性，哺育了你们。你们是在信息时代出生并成长起来的第一代人。整体上看，这一代人视野开阔，聪慧敏锐，自信而独立。


我的儿子是这一代人中的一个。我有个保持了十多年的习惯，在他读书和生活的每一个关键时刻，会写一句话送给他，让他去反复体味。在他赴国外读书时，我写了五个字送给他，叫：不做“空心人”。
曾有一个你们的同龄人，这样对我描述他的状态：睡眠之外，时时刻刻在刷屏，明知绝大多数信息无聊无趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息饥饿感。信息的海量堆积不仅没有带来内心的充实，反而总觉得内心空荡荡的。
这个时代对信息消费的依赖性，正在逼近一个危险的临界点。但真正让我担忧的，还不是这个。我发现，即使是面对难得一见、瑰丽雄奇的自然奇观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的，是一种无动于衷、一种超然的淡漠、一种对现实的疏离感，甚至是麻木。高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都有效联通起来的神奇能力，但同时，它本质上也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。
所以我告诫儿子：不要被物质和消息的过度消费“空心化”，成为“空心人”。


越是在众声喧哗中，越需要一颗真正安静下来的心。越是快速变化的时代，越需要一颗真正慢下来的心。我期待同学们能够成为这样的自觉者。


世界上所有的美，都需要一种高度的专注和漫长时间的淬火。读书、求知，当然更不例外。有过乡村生活经验的人知道，长得过快的树，是空心的，其材质不堪大用。在信息时代，整个社会的“速生、速成”的心理惯性，事实上得到了强化。我期待同学们从这种强悍的惯性中，挣脱出来。


在时代的屏幕上瞬间自生自灭的文字，越是浅陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇气，舍弃眼前之利、萤火之光，创造出能昭示一个时代良心和品质的精神产品，穿透这个时代流传下去。


越是有人觉得心里空荡荡的，就越需要另一群人懂得，应该往这种空荡荡中填补些什么。


越是有人不再确信什么，觉得“爱”、“理想”、“信仰”成了过时的、陈旧而虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词，高高地举在头顶。对内心贫乏的人来说，这些词是空的。而对内心丰富的人来说，它们永远是有血有肉的，是新鲜的。


对大自然、对现实的变迁、对世间的悲欢离合，我们内心的触角都要敏感地、密切地去感受它们，催生清新的生命感，不必去过度转述网络上苍白的“二手人生经验”。只有这样，明确的信念才会产生，生命的内在热度才不致流失。