门外青山

文章：吴念真

小孩离家的时候13岁，小学刚毕业。跟村子里所有的孩子一样，13岁理所当然就是大人了。虽然在毕业典礼上领了县长奖，他还是把奖品留给了弟弟妹妹，第二天带着小小的包袱(里头是两套新的内 衣裤，一条新的咔叽布短裤，是妈妈昨天晚上特地去瑞芳买的。说它是毕业成绩优异的奖赏，或者成年的礼物，都行)，就跟着陌生的叔叔走下山，坐火车到城市当 学徒去了。


没有人为他送行。爸爸妈妈工作去了，爸爸6点多就进矿坑了，妈妈7点去洗煤场，家里只剩下弟弟妹妹。小孩离家前跟弟弟妹妹说的最后一句话是：“字典要找一张纸包起来，不然书皮很快就会破掉，知道吗?”字典是他昨天刚拿到的奖品之一，另外还有一支钢笔。钢笔他随身带着，就别在白上衣的口袋上。此后几年，小孩用到钢笔的机会很少。上班的前几年几乎每天都是早起晚睡，像陀螺一样，被老板、老板娘、老板的妈妈、老板的小孩，以及大大小小的师傅们叫来叫去、骂来骂去、打来打去……当然，还有必须要做的工作，而且自己还要偷空学习如何操控工作机器。3年多之后，他升为师傅。才17岁，却已经是家里真正的家长了，因为一家人的生活所需主要靠的就是他的收入。19岁那年，他恋爱了，爱上工厂隔壁一个念北二女的女生。第一次要写情书的时候，他发现当年那支获县长奖的钢笔的墨水管早已干涸，而且粘在一起，根本无法吸水。他买了圆珠笔，用两个晚上打草稿，然后把信寄给女生。女生竟然回信了，说愿意和他交朋友，并且赞美他的字好看，信也写得好。女生不知道他曾经得过好多次作文比赛和书法比赛第一名，当然也不知道小学毕业时，他拿的是县长奖。但，也就是那一年，他的右手被冲床轧到，整个手掌只剩下一根大拇指。当天，冲床的撞击声和剧痛的惨叫声汇集而成的巨响，仿佛也成了他奋发飞扬的生命的紧急刹车声，之后，仿佛一切都停滞了。学了6年的技术，停了。一直上涨的薪水，停了。出院之后，回山上老家休养。他带回来一个小小的旅行袋，以及一床棉被。旅行袋里装的是内衣裤、几套外出服以及十几封女孩给他的信。什么都停了，似乎连时间也停了。他每天重复看着女孩给他的信。妹妹问：“怎么不再写信给人家呢?”他说：“我会再写啊!但，总要等到我学会怎么用左手写字，而且，要跟用右手写得一样好看的时候……”也许是女孩等不到他的信，或是其他原因，有一天竟然坐火车，然后又走了将近两小时的山路到村里来找他。女孩细致、美好的模样，让村子里的妈妈们惊讶到几乎她们反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何应对。厨房里，妈妈煮着冬粉鸭蛋汤，要请女孩吃。他帮妈妈往灶里添煤，忽然妈妈一掩脸闷声哭了起来，断断续续地跟他说：“人家是好命的人，咱不要害人家。”他说：“我知道!”那天黄昏之前，他陪女孩下山去搭火车，从此，就没再回来了。曾经在山路上遇到他们的人说，两个人走得很慢，好像很舍不得把路一下就走完的样子。