23《悉达多》孤独才是人生的常态

——· 关于本书 ·——

《悉达多》像是一首纯正地追求解脱之道的生命赞歌。书中的主旨正如诺瓦利斯所说：“生命不该是一部赠予我们的小说，而应该是一部由我们自己制作的小说”。在黑塞去世后，《悉达多》风靡美国。五十年后，它又以不可阻挡之势席卷了中国，其原因在于它对生命之道的执着追问与探索。而这部作品的书名本身便充满了寓意，作者赫尔曼·黑塞的构思十分巧妙，他把释迦牟尼的本名悉达多·乔达摩一分为二，拆成了小说中的两个人物，婆罗门之子悉达多，和世尊佛陀乔达摩。在小说中，主人公悉达多是一个求道之人，乔达摩则是一位圆满的佛陀。悉达多走完自己求道之旅，在河畔证道之时，居住在舍卫城中的乔达摩，在人世间恰逢涅槃。这似乎象征着生命和“道”的传承与循环。

——· 关于作者 ·——

本书的作者是赫尔曼·黑塞。他出生在德国，1919年迁居瑞士。黑塞一生曾获多种文学荣誉，重要的奖项有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。他于1962年在瑞士家中去世，享年85岁。黑塞爱好音乐与绘画，他不但是一位名满天下的作家，还是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。他的作品多以小市民生活为题材，这些题材表现了他对过去时代的留恋，也反映了同时期人民的一些绝望心情。

——· 本书金句 ·——

1. 知识可以传授，但智慧不能。人们可以寻见智慧，在生命中体现出智慧，以智慧自强，以智慧来创造奇迹，但人们不可能去传授智慧。

2. 我的生活确实古怪，他想，走过了奇怪的弯路。少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜行，探索婆罗门，崇拜阿特曼之中的永恒。

3. 我无权去评判他人的生活，我只能为自己作出判断。 意义与实在并非隐藏于事物的背后，而是寓于事物自身，寓于事物的一切现象。

4. 通过我的灵魂与肉体得知，我之堕落乃为必需，我必然经历贪欲，我必然去追逐财富，体验恶心，陷于绝望的深渊，并由此学会去抵御它们；学会热爱这个世界，不再以某种欲愿与臆想出来的世界、某种虚构的完善的幻象来与之比拟；学会接受这个世界的本来面目，热爱它，以归属于它而心存欣喜。

——· 音频文稿 ·——

你好，欢迎来到每日有书。

今天为你解读的是《悉达多》，这本书的中文版大约5万字，我会用25分钟的时间为你解读书中的精髓：高贵的婆罗门之子悉达多，在求道旅途中承受种种诱惑与磨难，最终得以开悟、获得圆满。

这本书的创作始于1919年，在此之前，已过不惑之年的作者赫尔曼·黑塞，在个人生活上正处于前所未有的困难时期。他一贫如洗，妻子由于精神分裂症住进了精神病院，而他本人，也多次接受了精神分析的治疗。与此同时，时代的大环境对黑塞的内心也产生了极大的影响和震动。第一次世界大战刚刚结束，战争给人们带来了巨大的精神创伤。每一位饱受战争之苦的人都在思考着一个相同的问题：如何才能使刚刚发生过的悲剧不再重演？而对于始终关注着人类前途与命运的人道主义作家来说，寻找这个问题的“答案”则显得尤为迫切。在这样困顿的个人遭遇与悲痛的时代背景下，黑塞的《悉达多》诞生了。

《悉达多》像是一首纯正地追求解脱之道的生命赞歌。书中的主旨正如诺瓦利斯所说：“生命不该是一部赠予我们的小说，而应该是一部由我们自己制作的小说”。在黑塞去世后，《悉达多》风靡美国。五十年后，它又以不可阻挡之势席卷了中国，其原因在于它对生命之道的执着追问与探索。而这部作品的书名本身便充满了寓意，作者赫尔曼·黑塞的构思十分巧妙，他把释迦牟尼的本名悉达多·乔达摩一分为二，拆成了小说中的两个人物，婆罗门之子悉达多，和世尊佛陀乔达摩。在小说中，主人公悉达多是一个求道之人，乔达摩则是一位圆满的佛陀。悉达多走完自己求道之旅，在河畔证道之时，居住在舍卫城中的乔达摩，在人世间恰逢涅槃。这似乎象征着生命和“道”的传承与循环。

本书的作者是赫尔曼·黑塞。他出生在德国，1919年迁居瑞士。黑塞一生曾获多种文学荣誉，重要的奖项有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。他于1962年在瑞士家中去世，享年85岁。黑塞爱好音乐与绘画，他不但是一位名满天下的作家，还是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。他的作品多以小市民生活为题材，这些题材表现了他对过去时代的留恋，也反映了同时期人民的一些绝望心情。

介绍完作者和本书的基本情况，下面我就分三个重点为你详细讲述书中内容：

第一个重点：婆罗门之子悉达多青年时期的求道之旅。

第二个重点：沙门悉达多在俗世承受着诱惑，并一步步走向堕落。

第三个重点：船夫悉达多在河畔的悟道与圆满。

在印度的神话传说中，“大梵天”为创世之神。他从口中生出了婆罗门，从肩部生出了刹帝利，从腹部生出了吠舍，从足部生出了首陀罗。

这则神话传说成为了印度种姓制度的根据，在四姓中，婆罗门为最高级种姓，属于贵族阶级。

印度青年悉达多便是一位高贵的婆罗门之子。他四肢修长，相貌英俊，且充满了过人的智慧。

悉达多从小跟随自己的父亲学习冥想。

父亲对悉达多很是看好，他认为这个善悟而渴慕知识的儿子，必定能够成长为伟大的贤士。

年轻的悉达多行走在城市的街巷中，如同一位高贵的王子。姑娘们会为他那欣长的身影而着迷；朋友们会为他的才华所倾倒；长者们会为他的智慧而由衷赞叹；亲人们会为他的谦逊而感到欣慰。在众人眼中，他近乎完美。可悉达多自己却时常感到灵魂的悸动与不安。

可怕的梦境侵袭着他，纷繁的思绪也让他感到苦闷，城中的一切令他厌恶。他迫切地想摆脱这困境，想要找到一条永恒的平静之路。他想要找到真正的自我，而不仅是拥有这么一具易朽的皮囊。

有一天，悉达多看到三位沙门经过城市。

他们是去朝圣的苦行者，不老也不年轻。但却无一例外地憔悴、消瘦，几乎全裸的身躯被阳光暴晒得焦黑，尘埃和血迹布满肩头。他们是人类王国的异乡人，骨瘦如柴的胡狼。孤独、绝尘、不与凡俗为伍。一种无声的激情、不惜一切去献身的灼热气息回旋在他们周身。

悉达多被深深震撼，他决心加入沙门的行列，成为一名苦行者。

他回到家中，恳请父亲允许自己离开家乡，去追随那三位沙门。

父亲舍不得放任儿子孤独地远行，所以并没有答应悉达多的请求。

执拗的悉达多为此伫立在父亲的屋外，整整站了一夜。

破晓前，整夜未眠的父亲来到屋外，他看到，儿子变得高大而陌生。父亲意识到，悉达多已不在自己身边了。他的灵魂已离开了家乡，离开了自己的怀抱。

最终，父亲无奈答应了儿子，并对悉达多说：悉达多即成为一名沙门，如果他寻得至高无上的幸福，就回来教家中的人们修习。如果他只收获幻灭，那也回来，他们再一道祭奉诸神。

悉达多点了点头。

破晓时分，当悉达多拖着僵硬的双腿离开尚在沉睡的城市，一个蹲伏的身影从房舍间跃出。他也要加入朝圣者的行列——这个人便是悉达多的好友，乔文达。

自这一天起，高贵富有的婆罗门之子，成为了一名一无所有的苦行者。

在旅途中，悉达多的身上只系着一条遮羞布，披着一件土色的斗篷，并且每天只进食一次。

他的身躯和面颊日渐消瘦。因消瘦而变大的双眼中，却闪烁着热烈的光芒。

久而久之，悉达多枯瘦的手指长出长指甲，下巴生出干枯蓬乱的胡须。在旅途中，他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑。他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳——这一切都让他不屑。

他觉得一切都是欺骗，都散发着恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。而悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。

他和好友乔文达修行到第三个年头上，尘世间出现了一条传言，传言中说：一个叫乔达摩的人现世了，他是当代的世尊佛陀。

这位世尊传经授业，弟子众多。他云游四海，没有财产，没有家室，是一位明贤智慧、身披僧衣的苦行者，是一位得道之人。君侯们都顶礼膜拜他，皈依为他的弟子。

关于世尊乔达摩的传言仿佛是一道流光，流光中洋溢着数不尽的赞美之词。在人们的描绘中，仿佛他能够解救这病入膏肓的世界，以及不堪重负的苍生。

悉达多和好友乔文达决心去拜访这位世尊，并聆听他的法义。

他们碾转奔波，来到了世尊居住的舍卫城中。

城中聚集着许多僧众，他们自发而来，坐在树下聆听世尊宣法。世尊宁静的面庞无悲无喜，肤色宛如一个健康的孩童。他看起来无欲满足，不可模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，他柔和地呼吸着。

当他宣讲法义时，声音明亮而安静，这些美妙的声音盘旋在聆听者的上空，如光影，如星辰。树下的僧人们为能够听到这样的法义而倾倒，而喜悦。

在宣讲结束后，悉达多的好友乔文达决定留下来追随世尊。

但悉达多却觉得，虽然世尊是一位真正的圣人。但世尊的法义只能教导他人如何生活，却不能够帮助他人成为圣人。世尊能够讲述曼妙的法义，却不能讲述自己得道的旅程。

悉达多认为，每个人证道的方式都是独一无二的，每个人都有自己的路要走。

抱着这样的想法，在舍卫城的树林下，悉达多告别了自己多年的好友乔文达，他再一次走出城市和人群，独自一人跋涉在苍凉的荒野上。

在漫长的旅途中，没人像悉达多这样孤独。

贵族属于贵族，手艺人属于手艺人，他们说同样的话，容身一处，分享生活。婆罗门要同婆罗门在一起。苦行者要在沙门中立足。即便归隐山林的隐士也不是独自一人，他们也有同道人，有归属。曾经彼此陪伴的好友乔文达已皈依世尊，万千僧人是他的弟兄，他们穿同样的僧服，信共同的信仰，说相同的语言。

可是悉达多属于哪里呢？和谁分享生活呢？说出的话语可有谁倾听吗？

似乎整个世界，都隐匿在悉达多身后，所有的过往，都成为黑夜中一个小小的缩影，被他远远的抛在了身后。

他走在空旷的路上，孤单得如同一颗天际的孤星。

可这样的孤单又让悉达多感到满足，因为他知道，自己正走在证道的旅途中，而终有一天，他会找到属于自己的“圆满”。

不久后，悉达多来到了河边。

天色已晚，他在船夫的茅屋中睡了一夜。

夜晚，悉达多做了一个梦，他梦到了女人丰满的乳房袒露出来，而他则趴在乳房上，吮吸着甜美的乳汁。

第二天醒来后，悉达多随着船夫过了河。

河流前方，是一座人类的城池。

在悉达多即将踏到岸上的时候，船夫对悉达多说：你还会再回来的。

悉达多感到迷惑和不解。

船夫指着那条河神秘地说：

因为河水告诉我，一切都会重来。

我们接下来看第二个重点内容：悉达多在俗世承受着诱惑，并一步步走向堕落。

满身风尘的悉达多上了岸，然后他步入了繁华喧嚣的城市。

此刻他并不知晓，这座城市，如潘多拉的魔盒，充满了危险的诱惑。

在路上，悉达多遇到了一位年轻的妇人。

妇人用左脚尖抚摩他的右脚，并做出《爱经》中称为“爬树”的动作——这是女人在挑逗男人共赴云雨时所做的动作。悉达多顿感热血沸腾。此刻，昨夜的梦境再次袭来，他不由自主地朝妇人俯下身去，亲吻她乳房上褐色的乳头。

忽然他听见内心颤抖的声音，那声音在大声地说：

 “不”！

一刹那，妇人微笑的脸失去了全部魅力。

她在悉达多眼中不过是一只目光迷离的发情母兽。

悉达多快步离开，他在城中漫无目的地游荡。不久，他来到了一座花园，在花园之中，悉达多又遇到了一个女人。

这个女人年轻而漂亮，红润的嘴唇丰满而性感。这一次，悉达多终于无法坚守自己的心理防线，他不可抑制地爱上了这个女人。

他深深地迷恋着那美貌的容颜，几经碾转，悉达多来到女人的居所，他对那女人诚实地说出了自己的内心所想，他说：我想拜你为师，向你学习情欲的技艺。

女人笑了笑，她打量悉达多一番，对他说：想要和我上床，就必须拥有华丽的衣服、好看鞋子、和一笔可观的钱财。

原来，这个年轻美丽的女子，正是城中著名的妓女，她的名字叫做迦摩罗。

但悉达多无法满足她的要求，悉达多只是一个贫穷的沙门，他身上只有一条破破烂烂的裹羞布。于是他请教迦摩罗，如何才能得到衣服，鞋子，以及钱财。迦摩罗问悉达多精通哪一种手艺，悉达多告诉迦摩罗，自己精通三种手艺，它们分别是：思考、等待、以及戒斋。

听到这个答案，迦摩罗感到啼笑皆非。最后，她将悉达多介绍给了城中的一位商人。

自此，悉达多为了得到鞋子，衣服和钱财，便跟随商人学起了做生意。

悉达多很聪明，很快便赚到了一些钱。

他登门拜访美丽的迦摩罗时，身穿华美的衣裳，足蹬精致的鞋子。他们在花园中做爱。

在欢爱的路上，悉达多仍蹒跚学步。

他时常冒失，求索无厌地跌入情欲的深渊。而迦摩罗则充当着导师的角色，教会他每种姿势，每个动作，每次抚摸，每次对视，以及身体的每个角落隐藏的秘密。

对于现在这个阶段的悉达多，生活的意义和价值就是能和迦摩罗在一起。

但随着在城市中的时间越来越久，生意越做越大，钱财越堆越多。修行多年的悉达多逐渐离尘世越来越近。

悉达多学会了做生意，学会了发号施令，学会了寻欢作乐。学会了使唤仆从，在芳香的水中沐浴。学会了品尝佳肴，包括各种肉类。学会了享用香料和甜品，学会了忘乎形骸地纵饮。

他学会了掷骰子、下棋，以及观赏舞女们表演。

随着日进斗金，他也沾染了世人的幼稚和胆怯。富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。病态与腐朽的气息逐渐侵袭了他的灵魂。

不知从何时起，他开始酷爱赌博。

他赢得千金，再一掷千金。他输钱，输首饰，输农庄，之后再赢回来，再输掉。他爱那种在掷骰子时、豪赌时，心惊肉跳的恐惧感。

时间不可阻挡地流逝，纷乱的岁月如同一个巨大的骗局。终于有一天，悉达多在卧室墙上的镜子里，窥见自己已经衰老、不再俊美的脸，羞愧和厌恶袭上了他的心头。

但紧接着，他便继续逃遁，逃到新的赌局中，逃到性和酒的麻醉中，之后再回到敛钱的冲动里。在这荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰老而虚弱。

就这样，悉达多陷身在生色之娱中。他修行岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权力的滋味。

他似乎正在一步步沉沦堕落，并且终将不能解脱。但唯有聪明的妓女迦摩罗知道：悉达多的内心仍是个沙门。他现在不过是跌进了一场迷乱的幻梦，而他终将会在某天醒来，重新踏上未竟之路。

接下来，我们看第三个重点：船夫悉达多在河畔的悟道与圆满。

一天夜晚，悉达多在和迦摩罗做爱时，发现迦摩罗也如同自己一样，已步入不惑之年，生出了依稀的白发。

迦摩罗美丽的脸上写满倦怠。

她的美已开始枯萎，带着隐匿的、未被言说、未被察觉的焦虑：她惧怕着衰老，惧怕着凋敝之秋，惧怕着必死的命运。

像每一个凡尘之人那样，她恐惧着时间的威力。

就是在那个欢好后的夜晚，与迦摩罗告别后，悉达多做了一个梦。

他梦见迦摩罗养在金笼中的知更鸟。在清晨突然默不作声。他感到意外，走上前去，猛然看见鸟儿已死去，僵直地躺在笼中。悉达多取出它，然后把它扔到了巷子里。这一刻，他感到异常惊恐又十分心痛。仿佛他把一切宝贵美好的东西，连同这只死去的知更鸟一起扔掉了。

醒来之后，悉达多大惊失色，深感悲哀。

他陡然发现，自己已经在这座城市中逗留了太久，而这场梦幻般的人间游戏，已经到了该结束的时候。

他来到这座城市的前夜，做了一个梦。那次，他梦到了女人的乳房。而今夜，他在梦中看到了一只死去的知更鸟。

他知道这一切预示着什么，这预示着，他该离开了。

当天深夜，悉达多走出花园和城市，一去不返。

他的商人伙伴派人四处寻找，以为他落入盗匪之手。

妓女迦摩罗却没有找寻他。她得知悉达多失踪后并不惊讶，她早有所料：悉达多本来就是沙门，一个无家可归的人，一位求道者。

悉达多失踪后，迦摩罗走到窗前的鸟笼前，打开笼门，取出那只珍稀的知更鸟，放飞了它。

她久久地注视着远去的飞鸟。

从这天起，她关闭宅邸，不再见客。不久后，她发现同悉达多最后的交欢，令她怀有了身孕。

当多年之后，迦摩罗再次遇到悉达多的时候，是在城外的河流边，那时候的悉达多已经是个年迈的船夫了。

而迦摩罗在去河边的路上被毒蛇咬伤，不久后便在悉达多身边毒发身亡。临死前，她将自己与悉达多的孩子，留给了悉达多。

那是一个十一岁的男孩，男孩在娇生惯养的环境中长大，习惯了美食、软床、和使唤仆人。

纵然如此，悉达多依然很爱这个孩子，并希望将他留在自己身边。可是男孩却不甘心待在陌生而又贫穷茅屋中，也不喜欢自己的父亲悉达多。

他总是和悉达多作对，甚至有一次，他狠毒地辱骂悉达多。男孩对着悉达多大吼：我恨你，你不是我父亲，哪怕你是做过我母亲十次的姘夫！

在这之后，男孩便跑掉了。悉达多伤心地去寻找儿子，在路上，他忽然想起了多年前离开家乡那个黎明。当年父亲那双饱含无奈的眼睛，浮现在悉达多眼前。

他想起了自己这一路走来，接连不断的告别。他先是告别了亲人，然后告别了好友，最后又告别了俗世的财富和情人，到了今天，他唯一的儿子，也像自己当年那样，离开了父亲的怀抱。

这，多么像是一个轮回。

悉达多最终没有找到自己的儿子。

但他深爱着那逃走的孩子，他的爱像一道伤口，他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。

回首前尘，悉达多幡然醒悟，这世上，每个人都将独自行过自己的生命，在漫长的旅途蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。

悉达多站在河边，凝视水面，他望见流动的水上浮现出许多画面：他看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；他看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。

悉达多又侧耳倾听那河水。

他感觉自己彻底空无，他在河水中听到智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。

当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自他不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

直到此刻，悉达多终于不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，他顺流而行，融入统一。

也就是在悉达多证道的这一天，千里之外的世尊佛陀乔达摩，圆寂在舍卫城的树林里。

说到这里，今天的内容就为你分享得差不多了，让我们来回顾一下。

首先我们介绍了：年轻的悉达多是一位高贵的婆罗门之子，他英俊睿智，受到人们的喜爱。可是他却时常灵魂不安，为了追寻内心的平静，他离开家乡，和朋友一同成为贫穷的沙门，他们结伴修行。直到三年后，二人听到世尊转世的传言，便赶到舍卫城中，聆听世尊的法义。自那之后，悉达多的好友决定追随世尊，而悉达多却认为每个人都有自己独一无二的道，而世尊的法义并不能帮他找到属于自己的“道”。于是他告别了好友，再次踏上了孤独的修行之路。

其次我们介绍了：悉达多在求道生涯里，来到了一座城市之中，并且爱上了城中的妓女迦摩罗。为了得到钱财同妓女欢好，悉达多跟随商人学习做生意。从此之后，悉达多沉浸在财富、权利和淫欲的泥沼中不可自拔。他也曾为此感到羞愧，却最终还是投身到奢靡的生活之中，狂饮滥赌，醉生梦死。但是妓女迦摩罗却在生活迷乱的外表下，窥视到了悉达多的内心深处，她觉得悉达多始终是一个求道之人。他终有一天，会同这俗世的一切告别。

最后，我们讲到了：一天夜晚，悉达多梦到了死去的知更鸟，他醒来后深感悲哀。他醒悟，自己不应该毫无意义地留在这荒诞的生活中，于是，他抛弃了富贵和权力，离开了城市，一去不返。许多年后，他遇到了自己和迦摩罗生下的孩子，但那孩子最终也离他而去。在孩子走后，悉达多从河水之中，听到了芸芸众生的声响。那一刻，年迈的悉达多终于证道圆满，而此刻，世尊佛陀乔达摩，圆寂在遥远的舍卫城林间。

恭喜你，又听完了一本书。

- END -