无处消散的乡愁（下）

敏无处消散的乡愁，敏近乎偏执的家乡自豪感，让我如此熟悉，令我不禁想起有类似情绪和表现的几个时间点。

其一，十八岁，我从家乡合肥去三百多里外的安庆上大学。同省，差别不大，只是安庆更多雨，空气更潮湿，方言听不懂，对说惯、听惯普通话的我，是种折磨。有段时间，一听到复杂、浓稠的安庆口音，我耳朵自动发烧。而我对抗不适应和思乡情的办法，就是在学校只和同为合肥籍的室友交往，不断增加回家频率，从一开始俩月一次，发展到后来一个月两次。

其二，我二十来岁，从安徽到北京读研，气候千差万别，离家千里万里。从前，我一个月回家两次，来北京后，距离太远，学业太忙，要实习，要找工作，四个月才能回合肥一次。不夸张地说，乘坐公交车时，听见有人说一句带江淮腔的话，我都冲动地上去认老乡；在学校，更是积极参加老乡会，抱团取暖，成为抵抗乡愁的最佳方式，而所谓老乡，除了合肥人，便是安庆人。

之后，我毕业，经历租房、买房、结婚、安家，从一个单位跳去另一个单位。和敏一样，每当郁闷，埋在家乡菜中，一顿猛吃，马上获得治愈和力气；和敏一样，每一次回老家，都是和平行空间的自己对话的痛苦过程，看到任何一个和我同龄，当时我做出不一样的选择，今天就和他或她过着相同人生的故人，只要他或她身上，有我羡慕的一点，我必会怀疑，我离开家乡，是否正确。

其三，几年前，我因家人事业发展故，举家从北京搬到上海。把上海的家安顿好，我竟一再梦到北京地铁五号线，有一次，醒来，枕巾居然是湿的，一如年少时，从合肥到安庆，大学第一夜，我在寝室的床铺上因思乡而流泪。

我和北京的公司合作越来越密切，理由简单，我能以正当名义出差回去。我写了很多文章，都以北京为背景，其中一篇小说，关于我安在北京的第一个家，《立水桥北》。我继续寻找和有同样经历的人，从北京到上海的那些，继续抱团取暖，我们会聊两个城市的不同，聊你为什么走，我为什么来。

从前刻骨的乡愁，如今看来多像没搞懂规则的游戏。

我敢打赌，敏有一天去另一个城市生活，一定会同时怀念潞城和北京。无它，因为熟悉被打乱，因为不适需要出口，而人生时时处处事事都会引起不适，和你所在的具体城市本身无关。

这些年，我总和人讨论无法消散的乡愁，我总建议——

买房。是的，如果你留恋一个地方，又不得不远离，你最大的痛苦来自于回不去。条件允许，在那儿买个房吧，当你意识到，进可攻，退可守，永远有个家在你身后等着你，乡愁自然好很多。我在合肥买了间小房子后，便可以信心满满地说，我还是合肥人。

多想想，离乡的意义。当我无休止地问自己，为什么要离开老家来大城市漂时，我恰好听到著名作家格非老师的讲座，讲座名为《文学与他者》。格非老师说，写作需要距离，如果鲁迅一直在绍兴，他不会写出《社戏》，沈从文一生在凤凰，他写不好凤凰。我们只有离开一个地方一个人，才能看清楚，梳理明白内心的感情。是的，那一瞬间，我忽然明白，为什么我在安徽时，从没写过安徽，在北京开始写安徽；来到上海后，每当我思念北京，我都会拿起笔写北京，这时，我便更珍重，在上海，位置的意义。

多想想，究竟有多少乡愁是乡愁本身，还是对曾经选择的不确定，想要一颗后悔药。

我离职有段时间了，不知而今的敏是否还像之前，乡愁浓郁得冒犯到周围人等。我沉思时，敏发给我一份文档，我打开一看，其中有十几条潞城的宣传语，字字珠玑，满纸真情。

“你帮我把把关，”敏说，“什么时候有空，再去潞城玩，到时候住我在村里新盖的房子，有四个卧室！”

“这是要搬回老家了？”我疑惑。

“不，去年，我在老家过年，和村里的老太太聊天，我们在河西，她娘家在河东，她说，她一辈子都想河东的家，如果在河东，她什么什么都会更好些吧。我笑了，想到我自己。”敏说。

敏无处消散的乡愁啊，终于治愈。让我们四海为家，随遇而安，牵挂，而非被乡愁羁绊。