无处消散的乡愁（上）

一日，前同事敏发来一则消息，她家乡的媒体征集本城宣传口号。据说，重奖，如若采用，一个字一万块，敏跃跃欲试。

敏的家乡是潞城，在南方，山清水秀，我有幸旅游过一次。当地有个著名的景点，沿途山壁，题诗不断，鸟语花香，泉水淙淙，几处村屋点缀其中，当真有桃花源般祥和美好的感觉。传说，古代历朝都有高人隐居在潞城，我也常在书中见到诸多和潞城相关的笔墨，敏对家乡的眷恋和自豪，我能理解。

看见敏的消息，我笑了，我说，敏，你绝对有资格去投稿，就凭你对家乡的厚爱深情。

我不是恭维敏，任何一个陌生人翻开敏的朋友圈，都会以为她一直生活在潞城。潞城的风景、潞城的月、潞城的小吃、潞城的风俗，只有在“不如归去，不如归去”“式微式微，胡不归”的叹息中，你才会意识到，噢，敏和她发的风土人情有距离。

敏在北京已生活十几年了。她来得早，那时，单位还能解决户口，她在房价没涨时，买了房，如今工作稳定，婚姻稳定，和丈夫在一起十年，孩子九岁。她在北京的社交圈完整，事业上有人脉，私下里有伙伴，邻里关系不错。大学，她不在北京就读，可人生各阶段的同学，正式的、非正式的，能在北京凑一个班。一句话，不论在外人眼中，还是在敏最看重的家乡人眼中，她都早成为这城市的一份子。

然而，敏总能让人感到她与环境，格格不入。有时，我甚至认为，乡愁是敏的万能借口，安全港、避难所。

孩子学习起起落落，她打打骂骂。最后，她将原因归结为城里诱惑太多，如果在老家，民风淳朴，小朋友们一心学习，没那么多娱乐的花样，便不会分心。可她忘了，家乡的小朋友，含儿时的她在内，人生至高理想就是去大城市读书，每年，敏还会亲手接来好几位家乡来京的学子。

单位工作忙、压力大，一度996。加完班，敏对比老家同学群中，最悠闲的那帮人，向我感慨：“瞧，如果当初我毕业留在老家潞城，随便找份工作都比现在强。”“强在哪里？”我好奇。“早就过上打打麻将，喝喝小酒的生活，无忧无虑。”她答。可她又忘了，当年，她说过，在老家，并不好找工作，机会少，熟人社会，没有关系，很难出头。再说，谁又会把自己真实生活的所有都晒给别人看呢？也许，她的同学们辛苦谋生的那一面，不过是藏起来罢了。

周末，亲子活动，全家一起去看展，从城的此端去彼端，敏唉声叹气，“如果在潞城，去哪都半小时到！”她忍不住拍下堵车的照片，发在微博，可她偏偏视而不见，在老家，根本就没有那么多展览。

敏的乡愁无处不在，人到中年，烦恼一多，犯思乡病，更是不分场合。时间长了，敏的身边人，谁都能说出几个案例、被敏因乡愁刺激到的时刻。

“敏做馒头时，我提醒她放碱，她说，我们那，碱都是擦玻璃用的，是清洁制品，你们北方人，居然拿来吃！”我的另一位前同事孙被敏气得不轻。

“和敏打牌，她非要按她老家的规矩来，四个人，三个人要跟她现学，还要陪她表示，他们那儿的规矩最简单！”团建后，敏的第一波牌搭子也成为最后一波。

我亲历并印象最深的是，有一年，我们部门年终聚餐，满桌子菜，敏摇摇头，“哎，北京真不如潞城”“在潞城，随便进哪家饭馆，你都不会失望。”一时间，满桌人对满桌菜，不知该说些什么，是同她一起赞叹她的家乡呢，还是一起埋怨此刻的饭菜及挑选饭馆、点菜的人呢？当集体陷入沉默，敏再发声时，席中一人忍不住怼敏：“是不是任何事物，只有潞城的最好？那你为什么要离开？回去呗！”敏瞠目结舌，脸腾地红了，她拂袖而去，事后，责怪怼她的人，不懂礼貌，不通人情。