诗体的演变之二

第六节 诗体的演变之二

    在上一讲我说过，《楚辞》分为“骚体”和“楚歌体”两种形式。骚体的句法太长了，所以后世诗人用骚体写诗的不多，这一形式主要被后来赋的体裁继承了。此外，古诗的歌行体偶尔也用一些骚体句法。总而言之，《离骚》对后代诗人的影响主要在内容方面而不在体式方面。那么，后世诗歌的体式是从哪里来的？我以为，它们中的一部分是从“楚歌体”发展演变而来的。

    “楚歌体”主要指《楚辞》里的《九歌》。《楚辞》里有一组诗叫《九歌》，其实是十一篇。它们是楚地祭祀鬼神时所唱的歌。楚国地处南方，气候潮热，有深山大泽和浓密的草木，所以楚地的人非常富于幻想。他们想像在那些深山密林和河流中有许多神灵，比如山有山的神、水有水的神、云有云的神、太阳有太阳的神等等。因此汉朝人说他们“其俗信鬼而好祠”(《楚辞章句·九歌序》)，就是说，他们相信鬼神而且经常祭祀鬼神。《汉书》还记载说，楚地“信巫鬼，重淫祀”。为什么这样说呢？因为祭祀的时候要由巫来召唤鬼神。所谓“巫”就是跳大神的，古人相信他们能够做人与鬼神之间的媒介。而且不但如此，当他们请神降下来的时候，如果请的是一个男神，就要用女巫来唱歌；如果请的是一个女神，就要用男巫来唱歌。唱歌时用的完全是一种男女爱情的口吻，来表示邀请和期待，这就是祭祀鬼神的巫歌。《九歌》，就属于这种巫歌。

    有人认为，《九歌》是经过屈原改写的，所以它们虽然是民间的巫歌，歌词却很美丽，一点儿也不鄙陋粗俗。至于《九歌》为什么有十一篇，历来有不同的看法。有人认为“九”不是实在的数，而是古人习惯用来极言其多的一个数，所以《九歌》不止九篇。也有人认为，《九歌》中的《大司命》和《少司命》两篇可以合成一篇；《湘君》和《湘夫人》两篇也可以合成一篇，所以加起来是九篇。我们现在只是通过《楚辞》介绍诗体的演变，而不是专门讲《楚辞》，因此这个问题可以不去管它。

《九歌》虽然是巫歌，但它们是用男女爱情的口吻来叙写的，写的是一种对爱情的期待和召唤，这种感情就很浪漫了。上次我介绍了《离骚》，它不是也常常写对一个美人的追求吗？然而《离骚》中的美人并不是真正的美人，而是一种品德才能或政治理想的象征。其实，不只中国人喜欢用男女爱情来做象征喻托，西方人也喜欢用男女爱情来做象征喻托。《圣经》里的《雅歌》，就都是爱情的诗歌。后来，其他西方诗人也常常用爱情的口吻来写宗教的感情。为什么东西方不约而同地都有这个传统呢？因为男女爱情是人类所共有的一种性情，所以，你对理想、对政治、对宗教的追求都可以通过爱情来表现；而当你看到诗歌中那些对爱情的热烈期待和召唤时，也往往会引发出对理想、对政治、对宗教的感情联想。下面我们就通过一些例证来看一看《九歌》是怎样写人与神之间的爱情。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

这是《九歌·湘夫人》中的开头四句。所谓“湘君”和“湘夫人”，指的是湘水中的神仙，也就是帝尧的女儿娥皇和女英。这里边也有一段神话传说，据说帝尧把自己的两个女儿嫁给了舜，舜做了天子之后，有一次到南方去巡视考察，结果就死于苍梧，不但人没有回来，连尸骨都没有回来，据说是葬在苍梧的九嶷山。九嶷山是九座形状相似的山峰，舜到底葬在哪里，竟没有人知道。所以他的两个妃子娥皇和女英就在湘水边哭泣，泪水沾到竹子上，竹子就都变成了斑竹。由于娥皇和女英是帝尧的女儿，所以被称为“帝子”，人们相信她俩死后都做了湘水的神仙。

这一首诗，既然是召唤女神的，那么唱歌的就是男巫。歌者说，女神现在已经降落在洞庭湖北面的一个沙洲上，那儿真远，我费了很大劲儿也看不清楚，所以心里觉得悲伤。我现在所能看见的，只有水面上袅袅的秋风，和随风飘落在水波上的落叶。“眇眇”，是眯起眼来细看却又看不清楚的样子，表现出一种急于想看，但一时又难以看到的焦急心情。“袅袅”，是很轻柔地摆动的样子，经常用来形容春天的柳条，也用来形容身材苗条的女孩子。但“袅袅兮秋风”是什么意思？秋风在那里摆动吗？你怎么知道秋风在动？南唐冯延巳有一首词：“风乍起，吹皱一池春水”(《谒金门》)。他说，你怎么知道风刮起来了？因为满池的春水都起了波纹了。“洞庭波兮木叶下”也是如此，“波”字本是名词，但在这里用作动词，是湖水起了波纹的意思。而且不但湖水的波纹告诉你起了秋风，你还看到了更能说明问题的东西——树上的叶子都随风飘落下来了。

所以你看，这《九歌》确实写得很美，不但感情浪漫，还写出了人对大自然景物的一种新鲜活泼的兴发感动。不过，我现在主要还不是讲《九歌》的内容，我们要看的是《九歌》的句型。《九歌》不但篇幅比《离骚》短，句子也比《离骚》短。《湘夫人》这开头四句的结构分别是：“兮”字前边有三个字，后边有两个宇；“兮”字前后各两个字；“兮”字前后各三个字。那么，《九歌》里最常用的是哪一种呢？就是“兮”字前后各三个字的那一种，也就是“洞庭波兮木叶下”这种句型，我可以再举一个例证：

入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

这是《九歌·少司命》里边的几句话。他说那司命神进来时没有讲话，走的时候也没有告辞，飘然而来，倏忽而去，以旋风为车，车上插着彩云的旗。他说，人世间最可悲哀的是离别；而人世间最快乐的是认识一个新的好朋友。当然，故人相逢也很快乐，但那与“新相知”的感觉不同。因为，古人曾说，“落日故人情”，那是一种温和恒稳的感情，不像你得到一个新知己的时候，相互之间都觉得对方有很多东西，亟待自己去发现和欣赏，从而产生一种新鲜、热烈的激情。这几句写得真是很好，但我们主要不是讲它的内容，而是讲它的形式。

这四句诗，每句都是七个字，每一句韵律的节奏都是“四三”的，要这样读：“入不言兮——出不辞，乘回风兮——载云旗”。这种韵律节奏，和后来七言诗的韵律节奏是一致的。我还可以再举几句，比如《山鬼》的“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓”；《湘夫人》的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”等，也都是这种“四三”节奏的基本句型。

我曾说过，中国诗歌体式的形成与中国文字的特色有关。中国文字都是单形体、单音节的，必须造成一种有节奏的韵律，读起来才好听。而一个字、两个字、三个字都很难造成有节奏的韵律，要想达到这个目的最少要四个字，也就是“二二”的节奏。《诗经》里的诗都是我国早期诗歌，其基本韵律就是“二二”的节奏。《楚辞》的楚歌体，它的基本韵律是“四三”的节奏，而我们以后要学到的中国诗歌中最重要的一个体式七言诗，它的基本韵律也是“四三”的节奏。所以我以为，《楚辞》里的“楚歌体”是很值得注意的一个体式，因为它可以说是后世的七言诗之滥觞。

战国之后，秦统一了天下。秦朝传世很短，在诗歌上也没有什么值得注意的成就。秦之后就是汉，汉朝的赋受到了骚体的影响，而汉朝的诗则受楚歌体的影响较大。汉初的诗主要有三类：一类是继承了《诗经》的四言体；一类是继承了《楚辞》的楚歌体；一类是新创的五言体。四言体主要用于庙堂祭祀的场合，比较严肃，比较公式化，但艺术价值不高，所以就不讲了。五言体是从汉朝开始兴起的一个重要诗体，下次再作专门介绍。现在我要介绍的是汉初的楚歌体。在汉朝初年，人们即兴抒情而写诗时，多半都用楚歌体。我所要讲的第一个例证，就是汉高祖刘邦的《大风歌》。

秦始皇焚书坑儒，对天下施行暴政，所以人们纷纷起兵反抗，汉高祖刘邦就是其中的一个。推翻了秦之后，大家都想当皇帝，于是又经过一番争夺，最后刘邦取得胜利，建立了汉朝，就是历史上的西汉。对于刘邦所写的《大风歌》，司马迁在《史记》中是这样记载的：

高祖定天下，还过沛留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”

汉高祖的老家是沛县丰邑，“留”也是丰邑附近的一个地名。刘邦在家排行老三，人称刘季。这个人小时候在家乡是个无赖，大家都瞧不起他，连他的父亲也不喜欢他。现在刘邦平定了天下，志得意满，所以就要回故乡给大家看一看。当然，这也是一种人之常情。这一次刘邦回到故乡，就把故乡的父老子弟都请来喝酒，又叫了一百多个小孩子来酒席上唱歌。

“筑”是古时候的一种乐器。当酒喝得半醉时，刘邦就击着筑唱了这首《大风歌》。刚才我不是说汉初人们习惯用楚歌体即兴抒情吗？这首《大风歌》就是汉高祖即兴抒情的诗。所谓“大风起兮云飞扬”，很可能是写实，也许那天恰好是有风的天气，大风吹得白云在天上飞飘。然而这现实的景物给了作者一种兴发感动。有人也许会说，这一句不就是写了一个风、一个云吗？好在哪里？可是，诗的好坏往往不在于你写了哪一种形象，而在于你所表现出来的那种整体的感觉。风，是大风；云，是飞扬的云。它给人一种风起云涌的感觉。什么是风起云涌？你想，从秦朝末年开始，各地豪杰纷纷起兵，其间有多少战争的胜负和政局的变化！直到今天，我们还用“风云变化”这个词来代表时代的或者政治的、军事的变化。所以，“大风起兮云飞扬”这一眼前的景象，就使汉高祖的内心产生了兴发感动。他说，我在经历了这激烈的风云变化之后，现在终于“威加海内兮归故乡”了！这真是十分得意的话，一定要有前一句的风云变化，才陪衬出这一句的志得意满。

因为刘邦是创业之君，他的帝位不是父辈传给他的，而是他遭际了这种风云变化的时代，打败了所有的对手而夺取的。这两句，概括了刘邦整个的人生经历，同时也充分表现出他在取得最后胜利之后的喜悦与自得。刘邦的对手项羽也曾说过，“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”可见在秦汉时期，富贵而归故乡，被人们认为是人生最得意的事情。然而，创业虽然艰难，守成也不容易。秦始皇当初得了天下，自号始皇，打算子子孙孙传到千世万世。可是他传了几世？只有二世就灭亡了！所以汉高祖在志得意满之后，马上就产生了忧虑——“安得猛士兮守四方”，如何才能得到勇猛的将士，为我保住这天下的土地呢？你看，汉高祖这短短的三句诗里边包含着多少内容，可他本人并不是一个诗人！所以我在讲诗的感发那一章时曾说，“情动于中而形于言”。你只要有了基本的文学修养，当哪一天你的感情真的有所激动时，自然就会写出很好的诗来。在刘邦的那个时代所流行的是楚歌体，所以他脱口而出的就是楚歌体的《大风歌》了。

其实还有一首比《大风歌》更有名的楚歌体的诗，那就是项羽的《垓下歌》，是项羽被刘邦围困在垓下时所作的。梅兰芳有一出京剧叫《霸王别姬》，演的就是这一段事情。刘邦和项羽一个是成功的帝王，一个是失败的英雄。成功的帝王得意到极点时写了一首诗；失败的英雄内心悲慨到极点时也写了一首诗。他们都不是诗人，但都在情动于中的时候写出了一首好诗，这一点是很能说明问题的。

项羽是秦末起兵诸侯的盟主，号为西楚霸王。他起兵八年，身经七十余战，所向无敌，武力本来比刘邦强大，但他性格上最大的弱点就是不能接受别人的劝告，不善于任用那些有才能的人，所以终于遭到失败。当刘邦的军队把项羽包围在垓下时，使用了心理战术。因为项羽的士兵多数是楚人，汉军就在夜里唱起楚歌，使项羽的军队军心不稳，以为汉军已经占领了他们的家乡。项羽听到汉军唱楚歌也明白自己已经完全失败了，《史记》上说，他这时就“悲歌慷慨”，作了一首诗：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何！ 虞兮虞兮奈若何？

由于这首诗是项羽在垓下作的，所以人们把它称为《垓下歌》。“力拔山兮气盖世”是极言其孔武有力。他说，我的力量可以拔起一座山来，我的勇气超过了世上所有的人。可是“时不利兮骓不逝”——我得到的机会不好，所以连我的马都跑不快了。项羽是一个至死也没有觉悟的人。刘邦虽然是一个无赖，但他肯听人劝。郦食其见刘邦时，刘邦坐在那里让侍女洗脚。郦食其就指责他说，你如果想得天下，怎能用这种态度来接待有才能的人？刘邦听了马上就停止洗脚，恭恭敬敬地接见了郦食其，而这个人后来就用自己的游说才能，说服了很多诸侯归降刘邦。

项羽手下有个范增也很有才能，可是项羽就是不听他的，气得他后来疽发背而死。项羽始终不承认是自己的性格导致失败，《史记》记载，他直到将死时还说：“此天亡我，非战之罪也。”《史记》还记载，项羽有一位心爱的虞美人，还有一匹心爱的乌骓马。“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”指的就是这两件心爱之物。他说，我的乌骓马再也不能像以前那样威风地驰骋疆场了，虞美人啊虞美人，我现在连自己都不能够保全了，怎样保全你呢？据说，虞姬也没有让项王为难，当场就拔剑自杀，用死来证明自己决不背叛项王。项羽也是自刎而死的，他到死也没有失去英雄气概。所以这首《垓下歌》真正是慷慨悲歌，抒发了一个失败的英雄在临死之前的悲愤之情。

汉初楚歌体的诗我们还可以看一首汉武帝的《秋风辞》。只不过，《大风歌》和《垓下歌》都是由史书记载下来的，这首《秋风辞》却不是由史籍记载，而是来源于一部《汉武帝故事》的“小说家言”，所以有人怀疑它是伪作。然而不管是伪作还是真作，它本身确实是很不错的一首诗。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。

这首诗也是以风起兴，但不是那种风云涌起的大风，而是天高气爽的秋风。秋天的时候，草木都枯黄零落了，大雁们也都向南方温暖的地方飞去了。这个时候最容易引起人怀思的感情。北宋词人晏殊有一首《蝶恋花》说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”季节改变了，“气之动物，物之感人”，所以就引起了诗人对远人的思念。其实这种感情是有传统的，《诗经》里也写过这种感情，比较典型的就是《秦风·蒹葭》。我们只看它的第一段：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

诗人说，你看那一片灰白色的芦苇在秋风中摇动，秋天到了，草叶上的露水都变成寒霜。于是，在这气候的变化之中我就想起了我所怀念的那一个人。我如果逆着水流向上去找她，道路既艰难又遥远；如果顺着水流向下去找她，她远远的总是在水的中间。我曾经说，《诗经》中所写的美女大多是现实中的美女。然而这一首比较特殊，“宛在水中央”的那个女子若即若离，似有似无，写得超乎现实，很有象喻的意味。

汉武帝的这首《秋风辞》也是一样。他也同样因天气冷了，大自然的景物变化了，从而引起了一种怀思的感情。同时你们看，“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”，与九歌《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”是多么相似！不同的仅在于那一首是女子怀念男子，而这一首是男子怀念女子而已。至于这个“佳人”到底是谁，那是不能确指的。所谓“楼船”是上面有好几层船舱的很高的船。汉武帝说，我坐着高高的楼船渡过汾河，我的船在横过中流时激起了白色的波浪。船上奏起了箫鼓，划船的人唱起了棹歌，这情景是多么欢乐！可是，当我欢乐之极的时候忽然想到，任何欢乐都不是长久的，即使贵为天子，难道就没有衰老和死亡吗？ “欢乐极兮哀情多”，这也是中国一种传统的哲学思想。老子就说过：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

另外我们还可以看儒家《易经》的“八卦”：六爻中用“九”的数目代表阳，用“六”的数目代表阴，你看那“乾”卦，从下到上是初九、九二、九三、九四、九五、上九，都是“九”，阳性的美好兴盛真是到达极点了。可是你看爻辞：初九是“潜龙勿用”，意思是，龙还藏在地下；“九二”是“见龙在田”，龙慢慢从地下跑出来了；到了“九五”就是“飞龙在天”，龙已经飞到了天上。那么“上九”的位置更高，那龙岂不是更得意？然而，“上九”却是“亢龙有悔”。因为，那是一条太骄傲太放纵的龙，一点儿节制都不懂得，那么它到了最得意的时候也就是开始倒楣的时候了。所谓“物极必反”，就是这个道理。“少壮几时兮奈老何”，这也是古代帝王们最为烦恼的一件事。因为天地之间不管高贵的人还是贫贱的人，大家的寿命都是有限制的，即使贵为天子也无法抗拒。所以秦皇、汉武都喜欢求神仙，希望能够长生不老，从而永远保持他们的帝位。

此外，《汉书·苏武传》里还记载了一首李陵所作的楚歌体的诗。苏武是汉武帝时候的人，有一次他奉命出使匈奴，正好赶上匈奴内部发生一次叛乱，他的副使张胜参与了这次叛乱，所以匈奴就以此为借口扣留了苏武。苏武被扣在匈奴十九年，受了很多苦，但一直坚持不肯投降。直到汉昭帝即位后才得到一个机会回到祖国。苏武有一个朋友叫李陵，是汉朝的将军。他在和匈奴打仗时战败投降，汉武帝一怒之下杀了他的全家，从此他就只好留在匈奴，再也不能回到祖国了。当苏武回国的时候，李陵置酒为他送行，在酒筵上感慨万分，就作了一首诗说：

经万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤；

老母已死，虽欲报恩将安归？

这首诗也是楚歌体，后来人们把它叫作《别歌》。所以你们看，古人都是先有了一份很激动的感情才作诗的，因此他们的诗都没有题目。汉高祖那首诗的第一句是“大风起兮云飞扬”，所以就叫《大风歌》；汉武帝那首诗的第一句是“秋风起兮白云飞”，所以就叫《秋风辞》；楚霸王那首诗是在垓下被围时作的，所以就叫《垓下歌》；李陵这一首是和苏武告别时所作的，所以就叫《别歌》。

不过在《昭明文选》中所选的李陵和苏武告别的诗却是另外的几首，都是五言诗。那几首诗在史书中没有记载，所以从宋朝的苏轼开始就怀疑它们是后人的伪作。近代也有不少人讨论过那些诗的真伪问题，我也认为那几首五言诗应该是伪作，因为在西汉初年，人们即兴抒情时所惯用的还大多是楚歌的体式。好，楚歌体就讲到这里。