116 城市演化论（36）天际线——作为城市设计的语言

本期继续上期讨论天际线，我们说一个城市的天际线，反应它内部权力和财富的结构，为特定的群体塑造社会声望，是具有意识形态色彩的。所以，如果有条件的话，统治集团就有可能试图影响天际线，或者说设计天际线，用来表达他们像表达的东西。如果说一个城市需要设计的话，那么天际线是城市设计的一个重要内容。

早期城市的塔楼，被领主用于宣示主权，用于震慑敌人，并引导群众服从劳动纪律。寺庙修建高塔，来强化信徒的景仰。造塔，是宗教团体热衷的活动。这些实际上就是城市设计。这种城市设计专注于建设权力和观念的纪念碑。但是，一般不主动对广阔世界里的其他建筑活动进行干预。

如上期所说，纽约的市政厅也曾经盖得很高，想突出自己，但是，由于它没有去压制其他的高层建筑活动，所以，市政厅的突出只取得了短暂的成功，很快被淹没了。当然，它的失败，不等于纽约的失败。成功和失败，要看站在什么角度去看。对于一部分小政府支持者而言，这种失败反而是纽约的成功。纽约政府，没有对天际线的通盘管理，是因为它没有什么想要表达的。可以认为是一个比较典型的服务型政府。

我们稍微浏览一下天际线控制在世界各地的情况。

————日本————

日本的情况，限制建筑高度的立法是存在的，但是主要是为了协调社区内部关系，而不是为了满足谁设计的冲动。东京的高层建筑经常是和一户建城中村区域相混杂。但是一般一户建区域里的高层建筑不集中。形成零零星星的分布。高层建筑建设活动的主要障碍就是邻里协调。协调的成本就过大的区域里，就不容易批准高层建筑。

在东京，不太能看到天际线设计的迹象。按照中国常常听说的一些说法，故宫附近不应该建高楼吧，那样会破坏古都风貌。但是，在东京超高层建筑最多最密集的区域，恰恰就是和皇宫直接相邻的丸之内区域。丸之内，字面上，就是城墙以内的核心区域。

之所以在这里会形成连片的超高层商务区，因为这里从前是江户时代诸侯的宅地。在东京市区，有若干这种大地产，明治维新时代被收为国有。后来一般做为公园、大学、铁路、军队和其他大机构的用地。这些地块由于所有者单一，没有什么邻居的限制，其中一部分变成了高层建筑区，比如新宿西、汐留、中城这些地方。

另外东京湾内的有一些填海造地。比如台场、晴海。这里的建设活动也制约较少，形成了不少高层建筑和形式更加自由的建筑。

所以，东京的原则是：可以不限制的地方就不加以限制。对天际线是没有实质性设计的。

——————华盛顿——————

————————欧洲————————

熟悉华盛顿的人，很容易把它的城市天际线和欧洲城市联系到一起。欧洲大陆的多数城市，确实没有发达的高层建筑。经常被认为，欧洲城市有非常严格的限高政策。但是，这只是一个过于简单的说法。我们要注意，欧洲具有非常分散和多元的政治结构，不存在一个统一的城市管理，也没有一刀切的政策。城市间政策是彼此独立，不可能都如何如何。

欧洲的超高层建筑为什么少？主要要从经济的角度进行观察：其一，欧洲从1914年到1945年经历了战争和衰退。经济到1950年代之后才稍微恢复。而这个时间段，就是超高层建筑第一波崛起的时间窗口。也就是说，欧洲没有赶上追赶时髦的机会，等到它有经济动机修建超高层建筑的时候，这个事物已经进入了冷静期。

其二，更关键的，超高层建筑在世界上绝大部分地区的经济边际效益是负数。简单说，就是超高层建筑的结构成本高、平面效率低，建设周期长、资金负担大。在多数地方都是赔钱的。

建超高层，无非是要达到一个比较高的容积率，实现土地的高效利用。但是，要做到这一点，你其实不需要盖很高。我们前面说过华盛顿市中心的限高不过三十多米，九层左右，但是它很多地块的容积率是大于6的。

也就是说，虽然很多欧洲大城市，它的土地价格可能在一平米十万人民币以上，但是它的楼面地价也就是一万多的水平。办公楼的售价也就才三万多一平米。这个价格上建摩天大楼是不划算的。

我有一个大概的评估，要建设超高层办公楼，房价要到5万一平米才进入一个比较合理的利润水平。这种情况在欧洲99%的城市都不存在。剩下的1%，就只有伦敦、莫斯科、巴黎、米兰、法兰克福之类的几个。它们实际上都出现了超高层商务中心区。

而在很多其他的欧洲城市，比如慕尼黑、巴塞罗那、马赛这类，有一个现象就是每个城市有那么一两座比较突兀的高楼。也就是说，并不是像想象中，欧洲的文保意识是铁板一块。总是有不信邪的人们，对高层建筑进了一些尝试，也突破了传统城市的天际线。但是它们没有形成商业上成功的模式，所以也没有机会得到普遍的文化认同。

当然，欧洲也有过批量出现的高层建筑，特别是在50-70年代，出现了一些类似今天中国小区的住宅区——在草地上有一些稀稀落落的比较高的楼房。它们属于带有那个年代印记的社会住宅区，也就是公租房和经适房。

这个类型，不限于苏联和东欧前社会主义国家，在西欧各国也广泛存在，在法国甚至相当发达。不过总体看，这种模式实际上机动车依赖性更强、能耗更高，更消耗土地，是一种经济效益和可持续性都更低的开发方式。

这些项目，其实，反而具有更强的主动城市设计色彩。它们也很大程度的改变了欧洲城市近郊的天际线。可以说是一种表达意识形态的天际线设计。只不过，这种欧洲左派的城市设计，表达的是一种反权力和反传统秩序的意识形态，是一种平等主义的观念。

欧洲的天际线，有时候还保留着自然主宰的味道，我印象非常深刻的是英国巴斯的天际线上的一颗巨树。一两公里之外也非常突出。它其实是一个人造景观，是一处260多年历史的环岛上的一片古老而高大的悬铃木连在一起，树冠40多米高。看起来很像意象中的世界之树。

欧洲无疑是城市风貌多样性的比较强的地区。欧洲城市的天际线，经常富有表情，而且生动地表达出秩序地。这其中包涵一种自觉地对多样性地保护，就像对生态多样性的保护一样。但是，并不像我们有时候想象地，它们全都是，这是一种特别刻意地保护地结果。实际上，保护和自由并存。不存在统一的标准。这才是多元地真相。很多现代城市被说成千城一面，但是没有人说欧洲千城一面。缺乏顶层设计的地区，不可能千城一面。

——————莫斯科————

然后，我们来观察一下莫斯科。在沙皇时代，莫斯科天际线上，最突出的建筑是克里姆林宫的塔楼和各大教堂的尖顶。这种秩序和其他欧洲大城市并无不同。

进入苏联时代，新时代，要求出现属于自己的纪念碑。从1922，苏联诞生的同一年开始，一个大项目在莫斯科，开始被策划。这个项目被策划为全世界共产国际的总部。后来被策划为最高苏维埃的主会场，容纳两万名代表开会。所以它被称为“苏维埃宫”。这个项目的设计竞赛，吸引了全世界左派建筑师的参与，最前卫的现代主义设计概念在各种方案上百花齐放。由于整个设计过程拖得非常长，进入斯大林时代之后，1933年，由领袖比较倾向的新古典art-deco风格的方案中选。这个中选方案，高400m，如果建成，它就是当时世界上最高的建筑。它不但高，同时也很宽，比商业开发的摩天大楼体格大得多。如果把它和纽约的帝国大厦放在一起，那么它就是大象，帝国大厦只是一只小鹿。为了给建造苏维埃宫让地方，1931年，莫斯科当局拆除了103米高俄罗斯东正教的主教坐堂。这显然不是建筑活动而是一个政治行动。苏维埃宫工程意在彻底改变莫斯科的天际线，如果它建成了，他就是人类历史上再难逾越的擎天一柱。

这座建筑总重150万吨，需要消耗刚才35万吨。这样大的消耗，即便对于苏联这种大国，也是非常重大。项目缓慢推进，到1941年，钢结构出地面五六十米高，这时候苏德战争爆发，苏维埃宫的建设，被战争打断。为它准备的钢材被挪用修铁路，后来甚至已经建成的钢结构被拆除，被回炉用于修桥。

到战后，苏联的资源得以扩充，但是斯大林的兴趣转移到了另外一些项目。苏维埃宫进度缓慢。1952年斯大林死后，苏维埃宫直接被下马，地基坑被改造成世界最大的露头游泳池。

斯大林生前得以完成的是被称为七姐妹的七座规模略小于苏维埃宫的摩天大楼。其实也都规模巨大、鹤立鸡群，高度在134米到240米之间，它们长期占据着欧洲最高的大厦的排行榜，其风格，和大家更熟悉的北京展览馆或者上海展览馆相同，建筑史上被列为俄式巴洛克加哥特风格。尖尖的塔顶非常醒目。它们完全重塑了莫斯科的天际线。统治莫斯科的天际线五十年，到今天依然如此。它们是如此的高大醒目，以至于在莫斯科市中心任何一个开阔的地方，都能看到这七座建筑中至少两三座。也就是说，它们非常彻底的实现了超高层建筑在天际线上的地标作用。 也可以说是人类城市设计历史上的一座奇峰。今天，一部分莫斯科市民对它们的感情非常矛盾，一是这些建筑构成了他们人生记忆的重要部分，另一方面，它们对这些大厦代表的意识形态和历史创伤带有负面的情感。当一个人的家乡被一些他不认可的纪念碑所统治的时候，他们对自身原生社会的态度也处于一种又爱又恨的痛苦的不协调之中。这种创伤甚至不是一两代人的时间可以治愈的。

在后苏联时代，莫斯科天际线再次改变发生在西三环一片原来的工业地上，这就是莫斯科的国际商务中心区，简称Moscow-City。你可以把他理解成国贸或者陆家嘴。毫不意外，他反应俄罗斯社会的权力结构的变化。2000年之后，这个商务区上，建成了欧洲大陆最多的外观非常国际化的高楼大厦。超高层建筑的数量多余伦敦和法兰克福的商务区。这里面的业主主要是全球化时代发财致富的俄罗斯能源业寡头和国资企业。这组高层建筑群，从体量上，反应了改朝换代。

——————————中国————————

本期最后一部分，我稍微讨论一下中国的天际线。

————————

对天际线的介绍到此为止。后面，我试着用形态学的角度去解释一些城市现象。