风雅·宋-第二十五集：蝶恋花-苏轼

风雅·宋 | 《蝶恋花》：多情却被无情恼

蝶恋花·春景

苏轼

随着年岁的增长，我越发体会到，世间的泪水往往是最多情的人流下的。多情的人最容易受伤，很多人在经历了重重伤害后，也慢慢学会变得无情，结出层层茧壳来保护自己。

正所谓，多情自古空余恨。

前段时间重温了金庸的小说《天龙八部》。我发现其中有一个“多情-无情”循环。故事中有一个悲情角色游坦之。在星宿老怪面前，他无情无义，用属下做挡箭牌。当他遇到阿紫姑娘时，却变成了一个盲目的情种。当阿紫被挟持，游坦之豪不犹豫当众跪在丁春秋面前，甚至愿意罩上铁面，从此变得面目可憎。这份情感，连当时在场的段誉都自叹不如。游坦之明知自己不敌萧峰，却仍试图从这“大魔头”手中救出阿紫。后来，阿紫双目失明，痛苦万分，游坦之甚至甘愿挖出双眼，让阿紫重见天日。那么，面对多情的游坦之，阿紫是什么态度呢？只有冷漠和绝情。换上游坦之眼睛的阿紫选择立即逃出辽国，去救她真正心爱的萧峰了。萧峰最后因种种失利愧对族人而自杀身亡，阿紫抱着萧峰的尸体，挖出眼珠还给游坦之，然后跳下万丈悬崖。你能说阿紫就是一个内心狠毒、冷血的人吗？可是你看她对待萧峰却又是那么多情。在这个循环里，往往是多情的人被伤害得最深，而这种伤害，对于相对无情的一方而言，是显得那么不值一提。

还是苏轼总结得最为刻骨入髓：“多情却被无情恼。”世间一切情感莫不如此。记得小时候我还不太懂事，无心的一句话随口说出，但是听到这些话的妈妈却会难过好几天，有时候我会看到她偷偷地抹眼泪。那时候我不理解，懵懵懂懂不知道自己做错了什么，长大后，我自己能够感同身受了，却也再找不到机会去弥补了。

其实何止人是无情的，仔细想想，时间才是这个世界上最无情的存在。它绝对公正，绝对无私，也冰冷刺骨。李白说：“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我暂且还没有这么强烈的感受，但是前段时间我去长沙的大学城游玩，走在大学生人群之中，忽地意识到：他们应该全部是零零后了！我比他们最少大十岁，而我大学毕业也都已经十年了！想到这里，我有些恍惚，感觉自己与周遭的一切都格格不入。赶紧灰溜溜地逃走了。

带着这份淡淡的伤感，我们一起来品读苏轼的这首经典词作：《蝶恋花·春景》。

蝶恋花·春景

苏轼

我们总说苏轼是豪放派词人，其实，他写起婉约词来也丝毫不逊色，这首词便是一首上乘之作。具体创作于哪一年或哪个时期？目前已经不可考据，众说纷纭。不过可以确定的一点是，这首词创作于苏轼被贬官之后。

苏轼的整个中年几乎都笼罩在贬官的阴云之下。

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

烂漫春花已飘落殆尽，徒留瓣瓣残红在枝头喘息。这是一派典型的暮春景象。一般而言，写出这样的场面，文人心底的伤感之怀就会难以自持，盈满整首作品。然而，苏轼并没有任其肆意，他总能在凋敝中看出生机：“青杏小”，你看，花虽已残败，但那青嫩的杏子已然挂枝，那么的玲珑可爱。于是，这份伤春之愁便稍稍得到了一些纾解。

席慕蓉有一篇散文，题目叫《燕子》，说的是她前几年曾在乡间看到燕子，心里忽地像触了电一般：“这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？”见到燕子，就好像回到了故乡，听见了乡音，重回亲人的怀抱。燕子，总能频频勾起文人心底的那缕浓得化不开的乡愁。“燕子飞时，绿水人家绕。”这大概就是苏轼心中关于家乡最美的回忆吧？眼前好像有些模糊，分不清是家乡还是他乡，一股热流涌进心间。然而苏轼很清楚，自己被贬了官漂泊他乡，故乡又岂是想回就能回的？

所以如果我问你，苏轼面对着暮春残景所生发的伤春之愁，源于何处？你能说出来吗？

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

明朝文人张岱在他所写的《琅嬛记》中有一段引述：“子瞻在惠州，与朝云闲坐。时青女初至，落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云把大白，唱‘花褪残红’。朝云歌喉将啭，泪满衣襟。子瞻诘其故，答曰：‘奴所不能歌，是枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草也。子瞻翻然大笑曰：‘是吾正悲秋，而汝又伤春矣。’遂罢。”苏轼让小妾王朝云唱这首词，王朝云唱着唱着就泪眼婆娑，不能自已。她说：我唱到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”这一句就哽咽了。

为什么呢？

这句词脱胎自《离骚》中的句子：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。”意思是说，天下哪里没有芳草啊，你为何如此惦念你的故乡呢？王朝云恰是被这一句撩动了思乡的心弦。回想这些年跟随着苏轼，天南海北，四处飘零，故乡早已成为遥远而不可即的回忆。你看那柳树枝头的柳絮随风纷飞，不正像我们这些年来的遭际吗？苏轼你倒是想得开，劝我不必睹物思乡，芳草也并非故乡独有，天涯何处无芳草呢？是啊，芳草处处有，可哪有一处真正属于你我呢？我们不是归人，我们只是过客。“犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？”唱到这，我又想起白居易的那首诗：“离离原上草，一岁一枯荣。……远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”我这心底的思乡之愁啊，也如同眼前的芳草一般，无边无际地蔓延向远方了。

没过多久，与苏轼朝夕相伴的小妾王朝云离开人世，苏轼此后一生都不再唱念这首词。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

很少见到这种写法。一般而言，写诗写词都忌讳重复。可苏轼写在这里的十六个字中，“墙里”“墙外”分别重复，竟占去了一半，这就是苏轼有意为之了，读来错落有致，令人回味无穷。

那究竟好在哪呢？

我认为，好在一个“藏”字。诗意之美在于“含而不露”，如果一首诗就像一位美人，那么，最好不要让读者直接看到美人的全貌，而是只露出一只眼睛，甚至是一缕发丝，剩余的部分全部交由读者去想象，这样呈现的美，更富有韵味和意境。我记得前几天央视播出了一则公益广告，奶奶在家教孙女画国画，孙女嫌画幅中空白太多，想多画些山川进去，奶奶告诉她：你不妨画几只飞鸟点缀一下。孙女照做，果然，画面变得开阔辽远了许多。奶奶说：画画不要画太满，那样就不美了。

回到苏轼的词句中来。苏轼在这里写了一道墙，隔开了两个世界。墙里，我们只知道有一架秋千，只能听见少女的笑声。那么，少女长得什么模样？在如何玩闹？有几个人？我们都无从知晓。墙外，有一条路，路上有行人。这位行人听见笑声后是怎样的心情？是否会停下脚步细细聆听？我们同样无从知晓。这就给了读者无穷的想象空间，疏落的画面中任由思绪驰骋。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

笑声渐渐远去，以至于消失，完全听不见了。不知是女子离开了院子，到别处玩耍去了，还是墙外的行人忙着赶路，渐行渐远呢？总之，先前那青春活泼的一瞬就在这春光中消散了，如一阵轻烟，如朦胧月色，如远处高楼上渺茫的歌声。“像梦一般的，像梦一般的凄婉迷茫。”苏轼在这里继续“藏”。面对此情此景，行人会作何感想？他没有点明，但每一个沉浸其中的读者应当都会发出一声轻轻的叹息，那是一种怅然若失，那是一种恍如隔世，那是一种无可奈何。

如果我们把墙外行人对墙里少女的情愫理解为爱情，未免有些浅显粗陋。刘少雄先生认为，“墙里秋千”是未染尘霜的少女世界，是青春的欢愉；“墙外道”是风霜雨阳交替的现实旅途，是追寻未知的茫然与疲惫。行人忽然停步，并非只为佳人的笑声令人陶醉，更应该是那笑语中的单纯与清朗传入行人耳内心中，带来“似曾相识”的感觉。

何谓“似曾相识”？因为那本就是苏轼自己心底的纯真与赤诚。回想过去官场的种种遭际，其实都源于自己对朝廷新法的态度。新党执政之时，苏轼看到了新法的一些弊端，因而反对新法，为王安石等人所不容；保守派掌权时，苏轼反对不切合实际的尽废新法，所以不被保守派重用。这也难怪朝云评价苏轼“一肚皮不合时宜”。难道苏轼不知道与执政之人不和的后果吗？当然不是。苏轼真的是“一肚皮不合时宜”吗？表面上看是如此，却有着更加深刻的原因。无论是保守派还是新党，采取的措施虽有许多可取之处，但从根本上来讲，还是在维护自己所代表的小集团的利益，唯有苏轼，一心为国为民。然而，他却“信而见疑，忠而被谤”，对国家和人民的热情，却被来自士大夫的“无情”所恼，空有一腔热血，报国无门。

曾经的苏轼也是满心抱负与期盼，渴望通过自己的才学与忠心，为百姓带来福祉，获得朝廷的认可。可现实却给了他当头棒喝，如今的他，在荒凉残破的旅途中漂泊无依，曾经年轻的心早已蒙上厚厚的冰霜。而这一切，都是源于自己的“多情”。

作家张抗抗也说，苏轼写“多情却被无情恼”，实则在嘲笑自己为官的清正和对忠于朝廷的“多情”。而那个“无情”，借喻了佳人荡罢秋千离去后墙内外的空寂，意指自己遭遇的不公命运。他在这首词中所流露出对“无情”的哀怨，不是普通的男女之情，而是他的热心肠与那个冷世界的冲突；是理想主义与功利主义、耿正人格与奸佞官场的冲突。

在一个薄情的人世间，何苦去做一个多情的人呢？正如文人们为暮春残景而神伤一般，这本是自然规律，“花褪残红”的同时，“青杏小”却也在焕发生机。“草木有本心，何须美人折。”春来春去，花开花落，自有东君主。它们有自己的本心，不为谁开，亦不为人落，一切都是应时而为而已。它们也从来不需要人们的赞美、也不需要人们的哀怜，草木活得自在而通透。

那么我们自己呢？是不是也该学着放下，学着释然？

文稿    严鼎

录音    严鼎

制图    张金香

统筹    孟滕玲  张金香

音乐总监    曾力佳