风雅·宋-第二十六集：水龙吟-苏轼

水龙吟·次韵章质夫杨花词

（北宋）苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

前几天起床后，我照例从柜子里拿出秋衣，家人讥笑我：都这么热了，还穿秋衣呢？

我才发觉，我们早已走出了冬天的藩篱。

带着小狗去河边散步，猛地发现路傍的桃树都盈满了粉红，一大片一大片的，远远望去，像是阵阵粉嫩的云雾，潮润润地附着在棕色的树干之上。周围的行人都轻轻走过，生怕惊扰了那满树的芬芳。恰在此时，机灵的朝阳从远处高楼后探出身来，热烈而灿烂地冲进那一片花的云雾里，捧起一把粉红就往自己橙黄的光束里泼洒，挠得花瓣微微颤动，你能听到从中传来的阵阵欢笑和嗔怪。

我立即拿出手机一顿定格，心里既有些激动，又有些怅然若失。

激动的是我扑通一下跌入了春天的怀抱里，一股芬芳和明艳仿佛将我身体的每个细胞都完全唤醒。怅然若失的是，我竟如此后知后觉，没能完整跟上春天的步伐，错过了先前那个青涩、懵懂的春姑娘。

对了，这其中还有一种转瞬即逝的忧伤，一种无从捕捉和拥有那份纯粹的美的忧伤。

说来也奇怪，人总是很自作多情，喜欢在自然美景中投射自己的情绪，仿佛这些花和阳光也会跟着自己喜悦或悲伤似的。因此，自然事物，尤其是春天的一花一草，都是古人抒情感怀的宠儿，“伤春”也成为文学的经典母题。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，这是落花的无情对女子多情的折磨；“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这是杜鹃声声搅动着文人心底的飘零苦水；“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，这是杨花和榆荚的浅薄与作者的惺惺相惜；“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，这是林黛玉花人交融，以花之泪挥洒生命短促、韶华不再、情深不寿之怅惘。

看来，哪怕是美丽如春天也难逃文人愁苦心绪的浸染，空惹出无数的眼泪和声声的叹息。这不是春天的错，恰恰相反，越是纯粹而明艳的美，越是能唤醒人心底最真切的感情，喜也罢，悲也罢，都会如春水一般地涌动，真切自然地流淌出来，这是一种不由自主的情感宣泄。

这一类的诗词不胜枚举，借景抒情、托物言志，我们大多屡见不鲜。要说起其中的佼佼者，今天要与你分享的宋词一定不能错过。听听我的分析，感受一下苏轼横绝千古的才情与巧思。一起来欣赏这首词作：《水龙吟·次韵章质夫杨花词》。

水龙吟·次韵章质夫杨花词

（北宋）苏轼

读这首词需要一个前提和背景。宋神宗元丰年间，苏轼因乌台诗案被贬至湖北黄州，正是人生最困厄的时候。这时他听闻，好友章楶被调任荆湖北路提点刑狱，两地相距不远，两人便常常以书信唱酬相和。他们喜欢玩一种诗词游戏，叫做“步韵”。这首《水龙吟》便是苏轼的步韵之作。步韵的风气始于白居易和元稹，两人频繁地互赠诗歌，一方写罢，另一方依照对方作品的原韵进行唱和。这是非常有难度的游戏，尤其是对于唱和的一方而言，因为你要严格依照别人的韵脚来创作，在此基础上写出自己的想法和特色来，这无异于“戴着镣铐跳舞”。因此，步韵的作品鲜有传世之作。

然而，苏轼创作的这首步韵之作《水龙吟》，不仅严格贴合章楶《水龙吟》的韵脚，而且灵动飘逸，丝毫没有穿凿刻意之感，具有极高的艺术水准。王国维甚至认为，苏轼的词更像原唱，章楶的词相较之下反而像步韵之作了。所以他总结道：“才之不可强也如是！”意思是说，两人的才情相差太远。

事实上，章楶所写的《水龙吟》已属珠玉佳作，甫一问世也曾哄传一时。章楶按照流行的咏物模式来创作，先写景，后抒情。他选取的写景角度非常刁钻——写杨花。这并非典型的春景，但章楶写得细腻灵动，游刃有余，比如：“轻飞乱舞，点画青林，全无才思。”“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。”下片写玉人（即闺中女子）的惆怅也很有画面感：“怪春衣、雪沾琼缀。”“绣床渐满，香球无数，才圆却碎。”最后点明春愁的根源，也贴合了杨花的传统内涵：“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”“章台路”是闺怨诗词中的典型意象，相传长安有章台街，遍植柳树，那里灯红酒绿，歌舞升平，成为秦楼楚馆的代名词。欧阳修的《蝶恋花》中也出现过：“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”其实说的都是一回事：男子在酒馆流连迟迟不归，闺中女子引颈盼望默默垂泪。词中春愁便落脚于此处。

如今摆在苏轼面前的难题是，第一，依据游戏规则，他需要严格按照章楶原词的韵脚来创作；第二，既然对方写的是杨花，那自己也应写同一事物，方为唱和；第三，原词已经将这份闺怨愁绪写得非常清楚、典型，自己如何写出不同，甚至超越原词？

其难度可想而知。但这根本难不住苏轼。且看他如何逆风翻盘！

似花还似非花，也无人惜从教坠。

柳絮，这在春天里实在不太亮眼，百花争艳时无人问津，它自己飘零纷飞时还惹人厌烦，既无花色，又无花香，虽然人们又称它为“杨花”，但它并不算真正意义上的花，处境很是尴尬。所以苏轼便从此处入手，说它“似花还似非花”，平白如话，很好理解。白居易曾写过：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。”苏轼当借鉴于此。

“从教”是唐宋时期的俗语，大概意思是“任由”。“也无人惜从教坠”就是说，没有人怜惜杨花，大家都任由它坠落。

这里的写作，一来点明了杨花的尴尬处境，二来也为后文的抒情做足铺垫。

抛家傍路，思量却是，无情有思。

杨花的家在哪呢？自然是柳条。杨花随风摇曳飘落到路旁，像是被抛弃了一般。这样想来，这样的场景确实无情。这里的无情我们可以从以下几个角度理解：

第一，这是脱胎自韩愈的那句诗：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”韩愈的意思是，杨花（也就是柳絮）和榆荚（也就是榆钱）都傻乎乎的，缺少才情和心机，不懂得去与百花争奇斗艳，只知道纷纷扬扬地飘落，根本无人问津。当然，这很明显是在说他自己的处境。韩愈不懂得与官场同僚争权夺利，没有心机缺少“才华”，自然落得一个被冷落的结局了。这何尝不是章楶和苏轼的共通处境呢？

第二，这是呼应章楶原词中的那句“全无才思”。当然，章楶这句也是从韩愈的诗句里化来的。

第三，这是杨花的命运写照。杨花无人疼惜，无人关注，这是否“无情”？杨花被抛掷出门，被迫离家，这是否“无情”？

是啊，大家都认为杨花无情，好像已经约定俗成了。但苏轼却在此基础上笔锋一转，升华了一层：无情有思。韩愈说自己是杨花，真的在说自己愚笨、无情，跟不上主流吗？他心里的真情和无奈又有谁知道？杨花被迫离家随风飘荡，它心底的酸楚又有谁能体会？

写到这，我们已经不能简单地把它当做杨花本身来看待了，苏轼分明就是在写人！在苏轼的笔下，物与人水乳交融，难分彼此，这便是苏轼对咏物词的一大开创性的贡献，我们把这种写法叫“咏物的离合之法”，即“将物异化，忽而为物，忽而为人，离合不定，若即若离”。这一点在后面的内容里还在反复运用。

萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。

如果说前面两句因物及人还不够典型的话，那这一句就极为明显了。杨花怎么会有“柔肠”，怎么会有“娇眼”？这分明就是一位闺中少妇的形象。这便是英国诗人柯尔律治所说的那样：“使无生命的东西具有生命，也就是观察者将自己的生命注入了他所观察的事情之中。”苏轼在这里把美人倦极时欲开还闭的娇眼，形容为柳叶飘扬飞舞的姿态。她正当春睡朦胧、乍眠还醒之际，眼见得飞絮飘然入屋，不由得思绪萦迴，柔肠百转。

那么，这万千思绪与什么有关呢？

梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。

哦，原来是思念着梦中的情郎！这情郎是谁？去往何方了？词的表层并未明说，但答案就藏在这句词背后的典故里。这句词是化自唐朝文人金昌绪的《春怨》一诗：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”原来，这位情郎正远涉龙荒、卫国戍边。可惜好梦不长，被窗外的莺啼惊醒了。

苏轼常用典故，却又不拘泥于典故，自成一派。原诗里说把树上的黄莺鸟赶走，不要惊醒了女子美梦。苏轼用过来的时候，这梦却被惊醒了，美好破碎，将这份闺怨坐实，徒增一分惆怅和惋惜。前面也是，韩愈明明说杨花“无才思”，苏轼偏说“无情有思”，在原有基础上更加深刻，更值得回味，实在是妙！

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。

整个上片，苏轼将杨花飘飞与闺中少妇的思念紧紧缠绕在一起，难舍难分，让我们看到了杨花的多情和无奈。然而，转入下片，苏轼却当头棒喝，否定了所有：不恨此花飞尽。谁会为你这么普通的、不值一提的花而惋惜、遗憾啊？别自作多情了！我们只会为西园中那些娇花飘零、凋谢而遗憾。

何以至此？与其说这是苏轼的“无情”，不如说这是人们对待杨花的普遍心态，是苏轼对这个冷漠的世界、功利的世界的控诉！苏轼说“不恨”，反而是“恨极”，这种似是而非，恰恰反映了他在现实世界中的无可奈何。

苏轼在这首词里非常善于构筑这种肯定、否定、相反相成的叙事与抒情策略，在腾挪转折之中，将诗意引向更加纵深之所。似花——非花、无情——有思、欲开——还闭、梦寻——呼起、不恨——恨，包括本词结尾的不是——是，这些陡峰急转，愈转愈深，盘结顿挫，深得曲折层递之美。

如此品来，怎不令人击节赞叹！

晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。

苏轼怎会不感遗憾呢？否则，他又为何细细搜寻、苦苦凝望呢？到了第二天清晨，一阵飘风骤雨过后，杨花踪影何在？望了又望，寻了又寻，只见那一池碎散的浮萍。杜甫说：“杨花落水化为萍。”杨花消失了，春天消失了，在苏轼湿漉漉的目光里，只闪现着一池浅浅的积水，那流浪的浮萍，是否就是杨花的化身，是杨花的托生呢？

写到这儿，苏轼的身影与词作中闺中少妇的身影已经交叠到一起，发出悲叹的二重唱。苏轼借杨花、借闺中少妇，来抒发自己平生不得志。章楶曾告诫苏轼“慎静以处忧”，即谨言慎行，以免被朝中小人抓住把柄。苏轼也多次在与友人的书信中表达过类似想法，叮嘱书信“不须示人”。写文也好，作诗也罢，都不能表露出内心行迹。这一方面表明，苏轼的委婉含蓄自有其苦衷，另一方面也表明，这其中也确实寄寓了他的某种隐约之情。从这个意义上来说，那“抛家傍路”的杨花，不就是柔肠百转的苏轼么？当杨花随风飘零时，当杨花落入池水化为碎萍时，那场景不正昭示着自己飘忽如寄的命运么？这难道不令人遗憾、催人感伤么？

春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

还记得吗？那杨花也曾拥有过美丽啊！而这分分美丽有三分已化作了俊俏的春色，随着春天的走失而走失了；有二分已弥漫成人间的滚滚红尘，在天上地上飞来飘去；有一分已融进灵气跳动、柔弱活泼的潺潺流水，在大山河流间奔涌。

然而，只消几日的光景，这些美丽便仿佛从来不曾存在过似的，消失于无形。这世间又何曾有过我存在的痕迹呢？那分明已不是杨花，那是离别之人洒下的点点血泪啊！离别之苦、离别之恨就这样杨花般弥漫在我们的生命之中，飞舞在我们的生命之外。

至此，苏轼于篇末点醒主旨，我们在这百余字里化花为人、由人及泪，历经了词人的孤独、企望、寻觅、失落的痛苦感情过程，而这一切都统一在苏轼自己的惨淡现实之中：杨花的飘零流尘是苏轼仕途半生漂泊，最后横遭贬谪的绝望写照；思妇的寻梦历程则是苏轼官场理想受挫、梦醒悲哀的含蓄象征。炽热的生命企盼，殷殷的情感寄托，孤独的痛苦存在，此时都凝结为这一千年咏叹。

王国维说：言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之。这也就是苏轼的这首《水龙吟》传唱千年，始终闪耀着文学光辉的原因所在。形神兼备，气韵不凡，更为可贵的是，词句中涌动的深挚情感。这为全词注入了永恒的艺术魅力，给予我们不尽的审美享受。

我从眼前的春色中回过神来，经柔风吹拂后的粉红显得更加楚楚动人。我想，这片片花瓣也好，丛丛柳絮也好，不只是大自然的馈赠，更是那些千古文人留给后人的艺术瑰宝，它们飘飘洒洒落在后人的心间，充盈了每一个孤独的心灵，芬芳了世间苦难艰涩的路途。

文稿    严鼎

录音    严鼎

制图    张金香

统筹    孟滕玲  张金香

音乐总监    曾力佳