3月26日：《欧洲：一个预言》插图 威廉·布莱克|走在荒原的尽头，手指触到了天

亘古常在者，威廉·布莱克，《欧洲：一个预言》插图

The Ancient of Days，by William Blake，1794

现存剑桥大学菲茨威廉博物馆

1989年3月26日，诗人海子在山海关附近卧轨自尽，年仅25岁。随着他的死，80年代那个诗坛的黄金年代也就此落幕。

直到今天，人们依然还在不断吟诵海子的诗句：

从明天起,做一个幸福的人

喂马,劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

……

——海子《面朝大海，春暖花开》

但即使是这样明亮温暖的诗句，我们也能看到其中充满孤独寂寥的底色。

海子出身于安徽的贫寒农家，15岁考上北大，却在出色的同学中深感自卑，觉得自己无法融入。于是，他投入了疯狂的阅读和创作中。尼采、海德格尔等人的思想和哲学，深深影响了这位少年的内心。

尽管在现实生活中处处碰壁，他却终于找到了诗歌这个奇异的王国。在这里，他终于能以天真纯粹来为所欲为。他用明朗真挚的语言，抒写着自己的理想主义，也有愤怒有痛苦，最终通往一个超凡脱俗的灵性世界。

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

……

——海子《以梦为马》

啊，这个浪漫主义的疯子，他多想爱这个世界，又多么格格不入。他的激昂壮阔远非生命可以承担。但还好，他能去到自己写就的那个世界。 

正如他的好友西川后来所说，海子的死，终于成了我们这个时代的神话。

读海子的诗，总会令我想到英国19世纪那位空前绝后的浪漫主义诗人/画家：威廉·布莱克。海子与布莱克的世界，虽然不尽相同，却有交融和重合。

布莱克肖像，by Thomas Phillips，1807

布莱克在世时，只是一位默默无闻的版画家。虽然曾经在皇家学院学画，他却认为学院派的训练实际上压制了想象力，培养的是“假艺术家”，自然也被学院视为异类。

直到他去世后多年，叶芝等人才发现了他不可思议的才华——从诗到画，都透露着他宛如先知的天真和孤独，就像他最著名的诗画集的名字《天真与经验之歌》。

《天真与经验之歌》标题页插图，威廉·布莱克

与当时一般的书籍配插画不同，布莱克的诗画集浑然一体，像中世纪的祈祷书一样完全无法分开。他从宗教中得到启示，独创了专属于自己的神话体系。

在这个体系中，他思考着宇宙万物，自然和人类，纯真与神性。在当时那个充满理性主义的启蒙时代，他是绝对的逆潮流者。

在布莱克的神话体系中，万物的创造者是一位叫做尤里森（Urizen）的老人。在诗画集《欧洲：一个预言》中，布莱克将尤里森创世的景象表现得无比惊心动魄。这也是他自己最喜欢的一幅画作。

他将其取名为《亘古常在者》，取自《圣经·但以理书》中对上帝的描述。而画面则来自对《圣经·箴言》中的理解。

宇宙洪荒间，长须健壮的老人尤里森，在风起云涌间立于高天。他俯下身，手持圆规，“在渊面的周围画出圆圈，上使苍穹坚硬，下使渊源稳固。”

瞬间，不朽的太阳焕发出光芒，刺透黑暗……

布莱克的画极富个性与想象力，甚至可以说全都光怪陆离，出神入化。他说自己从小就见到过圣经中的异象，天使、先贤，甚至弟弟的亡魂都是自己眼前的常客。

Pity，by William Blake，1795

Jacob's Ladder，by William Blake，1805

在画中他也从未在乎什么比例与透视，只要自由体现出精神的巨大力量。

用T·S·艾略特的话说，布莱克拥有“一种独特的真诚，在一个过分害怕真诚的世界中这便是使人特别惊骇的了。这是整个世界都暗暗反对的那种真诚……”

和布莱克相似，海子在人生的末期也曾见到过种种幻象。但究竟是真是幻，谁又能真正说清呢？

与25岁的海子这样决绝的选择不同，布莱克一生远离尘世，被同时代的人认为是偏执狂和疯子，直到69岁去世。

但他们都挣脱了曾经的标准，用崭新的艺术语言表达再表达。用海子的话说，是用上天赐予的“敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮。” 

感谢他们的召唤，我们终于也可以踏入这超凡脱俗的世界，终于也可以如布莱克所言，“走在荒原的尽头，手指触到了天。”

END

今天是“每日一画”陪伴你的第 360天

原创 珊珊cat

主播 阿丽

编辑 糕糕