文稿人坏脾气之六：奴婢脾气（上）

作者：余自华

语音分享：尤国兴

背景音乐：Christopher Peacock - I Dreamed a Dream On My Own

        在封建社会，奴婢的地位卑微，他们没有人身自由，没有人格尊严，任人驱使奴役。长此以往，形成了低三下四、唯唯诺诺、逆来顺受、言听计从的奴婢脾气，她们没有“独立之精神，自由之思想”，如同毛主席批评的“贾桂习性”，他说：“有些人做奴隶做久了，感觉事事不如人，在外国人面前伸不直腰，像《法门寺》里的贾桂一样，人家让他坐，他说站惯了，不想坐。”贾桂之流就如同鲁迅先生说的“在精神上坐稳了的奴隶”，既是身奴又是心奴。破山中贼易，破心中贼难。自古心魔难除，奴婢脾气一经形成，就设置了一道道魔障，让人难以逾越，在文稿人身上也可见一斑。

        表现之一：底气不足，中规中矩。做人需要底气、干事需要底气，写稿也需要底气，有底气才有信心、才有魄力、才有气象。有的人就象一个小脚女人，自己跑不快，还嫌别人跑的快了，谨小慎微、摇摇晃晃，生怕写不好，生怕领导不待见，抱着“你让我怎么写就怎么写”的巨婴心态，领导出题目了，就等着领导出思路，思路定下来了，又等着领导定提纲，提纲定下来了，又等着领导点素材，写出来之后，不管好不好，反正是领导定的，与我没有干系；有的人挖空心思想出几个点子，也大着胆子写了出来，但是都被领导“枪毙”了，也就变得不自信、也认命了，干脆奉行拿来主义——“想的不如抄的快、写的不如抄的好”，一心一意当“文抄公”“文字搬运工”“材料裱糊匠”，掐头去尾，穿衣带帽，只做简单的文字处理，无异于动外科手术、整容整形、贴面膜、打补丁，空有模仿，徒有其表，毫无新意。

        毛主席都是自己动手写稿，1956 年八大开幕词是极少数由别人代笔的。一开始，毛主席自己动手写了两稿，但是事情太多一直没有写完。他只得委托陈伯达代为起草，“陈老夫子”洋洋洒洒写了一大篇，毛主席看后连连摇头，说“写得太长，扯得太远”。可是大会开幕在即，自己又抽不出时间，他只好又交给田家英，说：“田家英，你来写吧。写得短些，有力些。”与自己的老前辈、“大笔杆”陈伯达相比，田家英是不折不扣的小字辈，但是他有金刚钻、敢揽铁器活，熬了一个通宵就拿出了稿子，毛主席看后很满意，立即送中央书记处审定。大会开幕那天，毛主席揣着稿子就上台念开了，短短3099 个字的讲话，竟然被34 次掌声打断，特别是“谦虚使人进步，骄傲使人落后”等精彩警句赢得广泛共鸣，被代表们争相传诵，纷纷夸开幕词写得好，毛主席以极其赞赏的口吻对大家说：“这不是我写的，是一个少壮派，叫田家英，是我的秘书。”