【红色道路】1949 归去来兮 | 冯远征

1949，归去来兮

云南昆明的白族小伙王希季，少年时最爱看天上变幻无穷的云彩。

到了夜里，天幕上还有皎洁的明月和神秘的星空。王希季有时会浮想联翩，好似自己处于苍穹高处，那种感觉简直美妙至极。

幻想是幻想，现实归现实。那还是上个世纪20年代，举目四望，兵荒马乱的国土上只有炮火和饥荒。王希季在芭蕉树下一觉醒来，才明白自己若想摘星探月，所能依靠的力量唯有科学。

王希季是党的同龄人，也是共和国第一位把人造卫星送上天的人，是功勋卓越的中国航天技术专家。

幼年的王希季曾经是个“富二代”。但1931年，罕见的长江大水使父亲生意毁于一旦，全家很快陷入负债累累的困境。

那段时间，王家只能靠典当度日。经历了大起大落，王希季小小年纪就暗自生出自强的念头。

不过，与捱苦日子相比，考试反倒成了小意思。小学毕业会考，王希季考了全市第一，按成绩算，他本有资格免试进入省立中学，可家里还是为学费犯了难。

奔着学一门技术讨生活的目标，王希季入读昆华高级工业学校的附属中学。附中毕业考试，又以第一名的好成绩，顺利进入到昆华工校的土木工程科。

天才少年一路过关斩将，此时的王希季还不知道，被烽烟隆隆拱起的命运，即将带他去开启一段新的人生传奇。

仅仅读完了高一，王希季这位聪颖过人的“学霸”就向着当时闻名全国的大学——国立西南联合大学冲刺，他成功考上了心仪的机械系，和杨振宁、许渊冲同届，是联大南迁昆明后正式成立后的第一届学生。

“我的学号是‘联523’。”即便过去了八十年，再忆起往事时，王希季老先生依然眼神矍铄，这个数字，他记了一辈子，而那段求学岁月，也影响了他一辈子。

而让这位少年得志的高材生“耿耿于怀”的是，当年机械学大师刘仙洲先生让他吃到了第一个“零蛋”，这也成就了他人生的又一次转折。

在一次测验中，刘仙洲先生提出，要求计算结果准确到小数点后三位数。

当时要达到这个精度，只能用笔计算。王希季人称“小天才”，他何等聪明，举起计算尺估算一下，“唰唰唰”就写完交卷。

可惜聪明反被聪明误，估算虽快，但结果却是错的。刘仙洲先生也不客气，大笔一挥，让王希季直接吞了“鸭蛋”。

这次“零”的教训让王希季脸红心跳，却也让他受益终身。

“搞工程的人必须要坚持零缺陷！”后来王希季成为了航天专家，与“零缺陷”工程打了一辈子交道。面对科学，他从来严谨律己，绝不退让一丝一毫。

西南联大的求学时光，也是山河沦落、家国破碎一段年月。王希季和同学们一边筚路蓝缕，读书报国，一边还要跑警报、躲轰炸。

抗日形势越来越严峻，联大师生满腔热血，决心共赴国难。正是这火一样的青春，锤炼出了排山倒海的爱国热情和民族担当！

大学刚一毕业，王希季便决定放弃热电厂的美差，毅然选择进入国民政府的21兵工厂支援抗战。几年的兵工厂生活，令王希季看到了一个严酷的现实——中国的工业，太落后了！

抗战胜利后，兵工厂将要迁回繁华的南京，王希季却决绝地递上一纸辞呈。

这一次他的选择依然铿锵有声——国耻方洗，又陷内战，他不想让国民党军队拿着自己生产的武器对准同胞！

兜兜转转，王希季又回到了昆明耀龙发电厂上班。他没有得到重用，当时国民政府一心打内战，哪里顾得上民生建设。

王希季开始觉得，自己的想法过于天真，他萌生了出国深造的念头。

1947年，王希季以优异的成绩考入美国弗吉尼亚理工学院，攻读动力与燃料专业。这是全美唯一设有推进及动力专业研究生班的院校。

按照学院的教学安排，学生不仅要修完学分，还要到热力发电厂积累工作经验。

抱定了学习先进，工业救国的理想，王希季很清楚自己想要什么。拿性命闯过火线的人，还会怕这点苦？

每天凌晨1点睡下，早上7点起床，王希季从发电厂的锅炉工、加水工、电工、主机工、组长一直干到领班，最后可以独立全面地负责电厂8小时的工作。王希季在工厂训练了从系统工程角度去看问题的思考方式，还没毕业，便已开始憧憬回国建设大型发电厂。

1949年，获得弗吉尼亚理工学院科学硕士学位不久，王希季从《纽约时报》上看到了两张照片，一张是解放军露宿上海街头、不进老百姓家的照片，另一张照片则是天安门广场万众欢腾，中华人民共和国成立了！

霎时间，王希季心潮澎湃！

后来，他对人说，我是在军阀混战，国家被蚕食、被分治下长大的，有生以来，第一次看到真正为老百姓谋福利的军队，看到祖国大陆真正归于统一，我怎能不为此欢呼！

王希季毕业了。

美国政府为挽留人才，开出许多优厚条件。而归国的留学生，在国内每人每月只能领到相当于600斤小米的报酬。

有人劝王希季读完博士再回去，有人劝他干脆留居美国，享受更好的待遇和生活。

但王希季胸里有一团烈火在炙烤着五脏六腑，他早做出了决定，该是自己为国效力的时刻了！

他要放弃攻读博士学位，马上回国参加新中国建设！

万里蹀躞，以梦为归！

王希季听闻美国移民局要在1951年10月9日明令禁止中国留学生离境，于是急忙赶在禁令发出前登上轮船，启程归国。

后来，王希季回忆这段经历，他说：

——记得那是1950年3月的一个上午，阳光明媚、海风拂面，我在甲板上和几十名留学生围在华罗庚一家人的身边，有的站着，有的坐着，有的仰望着天空，有的凝视着大海，但大家的心都一齐向祖国飞去，所有的话题都是回国后如何建设一个强大富饶的国家。当谈到新中国应该有自己强大的工业和国防时，我抑制不住兴奋的心情，放声唱了起来：“在黄河之滨，集合着一群中华儿女优秀的子孙……”紧接着，华罗庚教授和所有的中国留学生都和我一起高声歌唱。

许多年后，这批群情激昂的海归青年，成为新中国历史上一颗颗璀璨的星辰。他们在“十二年规划”及“两弹一星”工程中发挥了重要作用；他们在浩瀚天宇里留下一个个动人传说；他们更以矢志不渝的家国情怀，坚韧高贵的精神气质，激励着一代代航天人赓续奋斗，不懈求索！

回国以后，王希季先后在大连工学院、上海交通大学、上海科技大学任副教授、教授。1956年中国航天事业创建，王希季又成为卫星与返回技术专家，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国科学院院士，国际宇航科学院院士。

1970年4月24日，作为“两弹一星”工程的重要组成部分，“东方红一号”卫星的成功发射，拉开了中华民族探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。如今，每年的4月24日，也成为了我们自己的“中国航天日”。

时隔多年，王希季始终记得西南联大校歌里的一句歌词——“中兴业，须人杰”。

“我就是想做一个人杰，能够为抗战出力，能够为建设出力，能够为中华民族伟大的复兴，能够为富国强军出力！”

从1949年8月到1956年10月，包含王希季、朱光亚、钱学森等在内的2290位海外留学生纷纷从世界各地回归祖国。

他们也曾在艰难中图强，在坚毅中求索；也曾远渡重洋，阅尽世界。最终，他们千方百计返回百废待兴的故乡；他们甚至为国改行，担当重任，用手中的笔、胸中的心，为祖国划出一个前所未有的时代。

万水千山，归去来也。以王希季为代表一批海外归国科学家以身许邦，助力新中国冲上寰宇，逐梦天疆。他们与一代代科技工作者奋力拼搏，在世界上开创出一项目崭新而伟大的事业——中国航天！

本文据《永远的航天“三大精神”历史篇》中陈立、胡蓝月《1949，归去来兮》一文改编

声音设计：曹阳